朦朧的天光從棱花格子窗透進來，落在青磚地上。卷草淺紋的架子床上，帳幔還垂著。粗綢的帳子厚篤篤的，透不進什麼光，裡頭便沉在一片曖昧的暗影里，像是另一個時辰，另一重天地。
院子裡的動靜卻已經醒了。
福子在張羅早上的膳。熱騰騰的水汽一團團從鍋子邊兒鑽出來，裹著清新的麥香，在晨風裡飄。福子蓋上蒸屜蓋兒，提著水桶出了門。進寶喝不慣井水，卻也不挑，只是每日進的茶水少了許多。福子看在眼裡，一句沒提過，只日日清晨翻半座山取山泉水。
進寶靠著羅漢枕，半坐半倚著。
懷裡軟軟趴著一個人，月白色繡如意雲頭的薄紗小衣，不知怎麼捲成了一條，鬆鬆地掛在纖腰間。淺藍蠶絲面的薄被半搭著，一角垂在床沿外頭。
一截小腿嫩生生地搭在被子外頭，腳踝細細的，像一節剛剝得殼的春筍。眼角依稀還見得半乾的淚痕。
進寶微微眯著眼，左手慢慢地、一下一下地拍著。
他嗓子沙著，哼著一支吳語小調。調子柔得像被水泡軟了，怕驚醒她，又捨不得停下。
「搖啊搖，搖到外婆橋，阿婆買條魚燒燒，囡囡閉眼困一覺……」
漸漸地，語調低下去，低到只剩氣息。他不再哼了，只眯著眼看。看帳幔里那層模糊不清的光霧，像一層舊紗裹在懷裡人軟和光潔的肌理上，隨呼吸微微起伏。
春兒趴在他身上，肌膚貼著肌膚，像兩塊發好的麵團黏在了一起，溫溫暄暄，連縫隙都填滿了。空氣里蒸騰著一股甜絲絲的乳香，分不清是這軟身子自個兒發出來的，還是外頭廚房蒸的什麼糕點，香魂兒似的從門縫裡裊裊鑽進來。
他舔了舔唇角，舌尖破了一小塊。他身上也累著，可就是沒有困意，睜著眼睛，看著懷裡人，怎麼也瞧不夠似的。
懷中的小腦袋蹭了蹭，不知渾說著什麼，雙手攥著他胸前衣料，攥的死緊。進寶悄悄傾身去聽。
只聽人咕咕噥噥：「彩霞，彩霞，什麼時辰了。」
進寶將人又往身上攏了攏，加了點力氣在那軟腰上一擰。
「睡糊塗了？哪兒來的彩霞？」
聲音不厲，甚至帶著點懶洋洋的意味，可懷裡的人猛地一哆嗦。
她睜開眼，瞳仁里還蒙著霧。眨了眨，又眨了眨，像是不認得這床帳，也不認得掌心底下那滑手的、微微起伏的——胸膛。
她頓住，猛然瞪大眼，慌忙要翻下來。
「哎呀，別將您壓壞了。」嗓子是啞的，甜津津的啞，像浸了一夜的蜜水，每個字都拖著黏糊糊的尾巴。
她說著撐起身，臉側卻壓了太久，拉開一道晶亮的涎水。
她整個人定在那裡。
進寶沒說話，隨手從床頭摸了一塊小帕子，湊過去給她擦，像做一件尋常不過的事。暗色里，她的臉卻騰地紅了，一把搶過帕子，胡亂去擦他胸前的痕跡，偏手腳還軟著。
進寶抬手，虛虛揩了一下她還亮晶晶的下巴。她一躲，立刻要翻身下去。
進寶左手一收，輕輕巧巧就把她箍了回來。
「跑什麼。」
不是問句。
春兒僵坐著，動也不敢動。他身上那點沉水香混著她的味道，在帳子裡悶了一夜，濃得發稠。她甚至不敢呼吸，可鼻子裡全是。甜的，發著酒釀似的膩，又混著蒸騰騰的汗味，說不上好聞。
她一頭的熱和慌。
她想伸手把被子扯過來蓋住什麼，又不敢動，怕一動，那味道散得更開，撲他滿臉。進寶離得這樣近，怎麼能受得了。
進寶捏著她腰側那點皮肉，自顧自的說。
「昨兒不還精神的很。」
他將身子挪了挪，似是放鬆自己被壓著睡了一夜的軀幹，又像是在催她趕快醒過神。
廚房那邊隱隱飄來水沸的聲音，咕嘟咕嘟冒著細泡。那聲音隔著一層薄薄的晨光傳進來，把帳子裡攪得熱意蒸騰。汗意滑膩膩地沁出來，在皮肉與皮肉相接的地方滑，像一尾魚在濕泥里翻身。
進寶那舊了的傷口被汗水蟄了，又疼又麻，還生生泛上點癢意來。
可他不躲，反而讓著麻癢狠狠迎上來。仿佛只有這樣，這具朽木似的舊傷累累的身子，才能從那細細的疼里汲出一點力氣來，像枯樹根在春雨里重新吸上了水。
他上了癮。
那甜味兒更濃了，廚房那邊傳來窸窸窣窣的人聲，水桶沉沉落地的悶響，接著是福子小聲的驚呼。
「哎呀，酒酵放多了！毀了毀了。」
說的是那一屜饅頭。發的太過，白嫩的麵皮從籠屜的縫隙里擠出來，一嘟嚕一嘟嚕顫顫巍巍地抖。福子一端，那饅頭便走了形，鼓鼓囊囊地歪著，像被誰捏了一把，凹下去一道道讓人難堪的印子。
可惜了一屜好饅頭。
福子搖著頭，把籠屜搬下來。
這些進寶聽不見，也看不見。
什麼都遠了。晨光遠了，水沸聲、驚呼聲、福子的嘆息聲，一層一層地退出去，像潮水落盡，只留下這一方帳子，這一片暗，這一懷沉沉甸甸的人。
還有那雙酥手，軟綿綿地壓著他前襟。
他眼眸微眯，懶洋洋地看她。若忽略那嗓子裡斷斷續續的、幾乎不可聞的悶哼，他這副神情倒真像是在誇人。
「護聖夫人真是好威風啊。」
他眯著眼睛看她，鬆了松占滿的左手，嗓子裡滾出一點笑音。
「這面發得……愈發旺了。」
他有些暗惱自己只有一隻手靈光。想做一件事，便要鬆開另一件事。指頭勾起來，把春兒那件薄紗小衣卷在指尖上，一圈，一圈，慢慢地絞。薄薄的紗纏緊了，擰出了細密的褶，牢牢的箍在兩指上。他也不知道自己到底是要把它擰乾，還是想從這層層紗絹中找出什麼來。
春兒只是嗚嗚咽咽，她本就還迷濛著，此刻更是清醒不過來。頭昏腦漲，發了高燒一般。她胸口又悶又疼，偏一個浪頭接著一個浪頭，晃得她連自己是醒著還是夢著都分不清了。
院兒里，福子擦著汗，終於坐上了新蒸屜。腳下一絆，那新打的水桶被絆倒，還帶著地熱氣的的泉水嘩的潑了一地，青磚上騰起一層薄薄的白汽。
他懊惱的拍拍腦袋。
今兒這是怎麼回事？
一隻小雀飛過來，卻不知道他的苦惱。它蹦蹦跳跳地湊近那汪泉水，晶晶亮的水珠掛在喙尖上，仰起脖子咽了。像是渴了許久，終於潤著了喉嚨。它揚著喉嚨叫了一陣，踩上水漬的小腳細細密密的抖，像要把那點濕甩掉，卻怎麼也抖不乾淨。