2028年2月13日早晨 06:20
災難後第242天。
清晨的營地還沒到第一波點火的時間，鍋爐房那根又粗又黑的煙囪空著，什麼也沒吐出來。
醫療區外的塑料隔離布被風掀起一角，又重重落下，「啪」地一聲拍在生鏽的鐵架上。聲音短促、乾脆，倒顯得這地方更空了。
於墨瀾是被人叫過去的。
來的是王誠手下的通訊兵小張。這孩子平時話多得很，見誰都帶著點笑，一張嘴就停不下來。今天卻沒多說，臉色比天色還陰沉，只在窩棚門口壓低聲音：「王排找你。私事。」
沒帶槍，也沒跟第二個人。意思已經到了。
觀察樓是兩層的小磚樓，原先給專家和外來檢查組用的。進門掀開那層厚重的棉帘子，氣味立刻變了。
外頭那股生冷的空氣被隔在外面，裡面混著高濃度酒精味、男人身上的汗味，還有一股怎麼壓也壓不住的消毒水味，但比夏天要好多了。
二樓走廊盡頭那間單人病房開著一扇小窗。灰白的晨光直接劈在床上。
王誠靠坐著，身上披著洗過黑血的迷彩大衣，領口敞著，露出下面發黃的繃帶。
他傷得很重。頭被紗布裹得嚴嚴實實，只露出一雙布滿血絲的眼睛。左半邊臉腫得厲害，嘴角發青，說話時會牽動傷口，臉部肌肉抽一下，人就停一下。
他的右手在轉一顆沒上膛的步槍子彈。黃澄澄的銅殼在桌上磕著，「噠、噠、噠」，聲音很輕，很有節奏。
「坐。」
他指了指床邊那把有靠背的椅子。
於墨瀾坐下，膝蓋幾乎貼著床沿。他目光在王誠的傷口上停了一瞬，又很快移開，盯著那顆旋轉的子彈。
「那天的事。」
王誠沒抬頭，還在轉那顆子彈，「我欠你一條命。體檢那次，咱們扯平了。」
於墨瀾低頭看自己的手。凍瘡結的痂剛裂開，掌心是洗不掉的油泥。他用拇指輕輕颳了一下指腹，沒抬眼。
「不是你欠。」他說，「那時候你要是倒了，營地會先亂。我也活不了。」
這不是客氣話。在這幾百號人的營地里，李營長是「天」，負責發號施令；副營長、連長是「鬼」，負責算計；真正把事干在地上的，能鎮得住場子的「人」，只有王誠一個。
王誠低笑了一聲，嘴角一抽，疼得嘶了一下。
他把子彈按在桌上，「啪」的一聲。
壓在桌面的，是一張紙。上面用鉛筆劃著名表格，紅線藍線交錯，寫滿了數字。
「你知道現在營地靠什麼活著嗎？」
他突然問。
「煤。槍。」
「對，也不全對。」
王誠側過身，壓低聲音，像是要把這秘密直接塞進於墨瀾的耳朵里，「化肥廠那一批煤，一半是死的。黑雪化開滲進去，酸性太大，熱值連對摺都不到。另一隊找的也沒好哪去。你們遠遠看著煙還在冒，其實每天都是在燒老底子。」
於墨瀾沒出聲。他修車時路過煤場，早就看出來了。那一堆黑乎乎的東西，看著大，其實裡面全是冰和渣。
「按這個燒法，」王誠豎起手指，在空中晃了晃，「十幾天。頂死了。」
屋裡死一樣靜了一會兒。只有窗外風拍打塑料布的聲音。
「帳我報了。」
王誠笑了一下，是那種只牽嘴角、不牽眼睛的笑，透著股寒意，「然後周副營長說，『人心重要，不能斷供，讓食堂把稀粥煮稠點』。昨天晚上，我還看見他在小爐子那兒烤臘肉。那香味藏都藏不住。」
「李營長呢？」
「他心裡有數。」王誠的眼神徹底冷下來，像外面的凍土，「但他只干一件事——聽上面的話，給自己人留後路。」
他從枕頭底下抽出一張舊地圖，在床沿攤開。
「西邊五十公里，有個老防空洞群。」
他的指甲在一個用紅筆圈出來的點上狠狠摁下去，「九幾年就封的戰備軍儲點，帳外的，那是退路。那裡有儲備糧，有深井水，還有更厚的門。」
「他能帶多少人？」
「嗯……我估摸，說破天五十來人。」
營地里現在有四百來號人，於墨瀾不用去算，也知道剩下的是什麼下場。
「你。」
王誠抬眼看他，目光鎖死在他臉上，「車隊裡，就你一個經驗多，手穩，嘴還嚴。車隊活著到地方，你有大用。所以你有一張票。」
於墨瀾在等王誠繼續說。
「我不是給你指路。」
王誠的語氣放緩了一點，帶著一絲疲憊，「我是不想把命交給那幫只會等分米的廢物。你我都清楚，什麼時候該閉嘴，什麼時候該動手。」
地圖被捲起來，塞回枕下。
「到時候，不點名。」
他說，聲音低得只有兩個人能聽見，「但只能你一個。家屬帶不上。」
於墨瀾的拇指和食指在下意識地互相搓。
「你也知道，多一張嘴，就是多一份風險。這是上面的死命令。」王誠看著他，「你自己選吧。是跟著大家一起在這兒自生自滅，還是一個人活下去。」
於墨瀾沉默了很久。久到外面的晨光已經把屋子照亮。
「我明白。」
他擠出來三個字。
「記住一句話。」王誠看著他，把那顆子彈推到他面前，「火還沒滅，誰先喊冷，誰先死。」
走到門口時，王誠又補了一句，像是隨口，卻壓得很低。
「你那孩子……挺機靈。別讓她餓著。哪怕是這幾天。」
於墨瀾腳步停了一下。他沒有回頭，只點了點頭。門帘子合上，隔開了那種讓人窒息的藥味。
灰白的光鋪下來，刺得眼睛發疼。
營地表面還在運轉。
食堂門口排著長隊，幾百個端著鐵碗塑料碗的人跟木偶一樣。紅磚房前幾個穿乾淨大衣的幹部抽著煙，說笑聲在霧裡顯得發飄。牆角蜷著幾個老人，眼睛渾得像蒙了層水，看著那團煙，一眨不眨。
他們什麼都不知道。
或者說，被決定不需要知道。他們還在等著春暖花開，等著那並不存在的救援。
於墨瀾回到窩棚。
林芷溪正坐在那個矮凳上，給一雙膠鞋加上耐磨底。那是從店裡撿來的，橡膠硬得像石頭，針卡在裡面拔不出來，她咬著針尾往外拽。
「找你什麼事？」
她含著針問。
「煤不好燒。」
於墨瀾接過針，用力一拔，針頭穿了過去，「讓我盯著車況。怕路上趴窩。」
他說的是實話的一半。另一半，他咽回去了。
沒法說。
他要另想辦法。
「這幾天，口糧省一半。」
他說，聲音很低，「晾乾，縫衣服里。貼身縫。」
林芷溪的手停住了。她抬頭看著他，眼睛裡有那種她見過很多次的神色——動物在地震前本能的警覺。
「要出事了？」
「會。」
「什麼時候？」
「斷煤那天。」
她沒再問。「我信你。」
屋角，小雨在玩那顆玻璃珠。她把它捧在手心裡，推來推去。珠子透亮，裡面有一道細細的裂紋。
「小雨。」
「哎。」小雨抬起頭，眼神清澈。
「晚上睡覺別脫衣服。鞋也別脫。」
「不點燈？」
「不點。」
「是又要搬家嗎？」
她攥緊玻璃珠，小臉上露出一絲緊張。
「對。」
於墨瀾走過去，摸了摸她的頭，「可能要換個地方。」
後面的幾天，營地安靜得過分。
李營長照舊露面，臉上掛著那種恰到好處的笑，安撫著人心。周副營長還在為多分一袋米跟食堂拍桌子，演得比真的還真。鍋爐房的煙每天都冒，卻一天比一天細，像是垂死之人的呼吸，有一搭沒一搭。
於墨瀾借著檢修的名義，把車子都挑選了一遍，油箱一點點灌滿。他用從化肥廠偷回來的廢布纏住油箱接口，防止漏油，也防止被人發現。
徐強巡邏時，給56半換了滿彈，偷偷多報了幾次「清理感染者和暴民」的子彈消耗。他的動作很輕，從不在別人面前多看一眼車，但每次路過車隊，眼神都會變一下。
他們之間一句話沒說，有些事用不著說。
徐強知道是因為礦道那邊的哨，換了一批人。
小李知道，是因為後勤的出庫單少了一行，從帳上消失了。
他們都沒問。
鍋爐房的煙只在半夜冒一點，勉強維持那個「火還在」的樣子。
於墨瀾站在煤堆旁，手裡握著裝黃油的鐵罐。他盯著那點殘灰。
另一個縮小版的、更殘酷的綠洲營地——一樣的頭頂，一樣的分配，一樣的「等等看」。
這點餘燼，已經不打算照亮所有人了。它要帶著選中的人，去點燃下一個更冷的夜。