2028年2月22日，傍晚 17:30。
距離王誠把那張「單人票」擺在桌面上，已經過去了整整九天。
這九天裡，綠洲營地靜得反常。沒有新命令，沒有動員集合，那個掛在電線桿上的大喇叭一次沒響過，連每天早晨例行的訓話都停了。
這種安靜比混亂更熬人。
於墨瀾站在物流棚的背陰處，手裡攥著一把老得掉渣的管鉗。鉗口上的齒已經被磨平了，咬不住管子。鐵疙瘩貼著掌心，怎麼捂都是冷的，順著血管往心口爬。
他的目光越過棚外凍得梆硬的地面，定在遠處的鍋爐房上。
那根大煙囪還在出煙，只是那煙看著隨時要斷氣。灰白的一縷，剛冒出煙囪口，就被西北風一刀切碎，散得沒影。
倉庫後牆根那排木托盤沒了。原本支在那邊的幾個廢棄帳篷，只剩下光禿禿的鐵架子，倒在營地里。
所有人都在低頭幹活，動作收得很緊，要把這塊地方最後一點能榨出熱量的東西都刮乾淨。
「老於。」
李明國從棚後繞過來，腳底踩著軟泥，沒出聲。他左右掃了一眼，把一個油紙包放在兩人中間那個滿是油污的木箱上。
紙包散開一角，裡面滾著兩塊壓縮餅乾。包裝是破的，餅乾角也被磕碎了，但這在現在是硬通貨。
「哪來的？」於墨瀾問，聲音有些啞。
「剛才去後勤組幫忙搬東西，從那個爛了底的箱子裡漏出來的。」李明國扯了一下嘴角，臉上的皮肉僵硬，「沒人管了。庫管那個老張剛才跟我說，帳本不用記了，反正也沒下次盤點了。」
於墨瀾沒伸手。
「帳本都不記了。」他說，「那就是要散夥了。」
「嗯。」李明國吸了吸鼻子，「隔壁老劉家昨天還在，今早一看，鋪位是空的。不是跑了，是被那幫穿防護服的抬走了。說是半夜沒氣兒了，其實……就是餓死的。」
兩人沉默了一會兒，風颳過棚頂的鐵皮，發出「咯吱」一聲酸響。
「老於。」
李明國把聲音壓得更低，只有兩個人能聽見，「徐強那邊有信兒了。他說今晚，內圈的崗哨會撤。」
於墨瀾把手裡的管鉗扔回工具箱，鐵器撞擊，聲音沉悶。
「今晚。」
他說，語氣冷硬，「那就今晚。」
其實這筆帳，他們三天前就在修車棚里算過了。
那天深夜，修車棚里只留了一盞瓦數極低的燈。徐強蹲在一隻半人高的輪胎旁邊，手裡捏著把軍刺。
「李營長他們在收縮防線。」徐強盯著地上的影子，「明面上看還是三班倒，實際上暗哨撤了一半。剩下的那些崗，都在往紅磚樓那邊縮。他們要走礦道，把咱們扔在這兒餵狼。」
「這就是在清場。」李明國坐在倒扣的油桶上，手揣在袖子裡，「把自己人圈進去，把咱們這種外人隔在外頭。」
於墨瀾靠著車架，身上的工作服硬得像盔甲。
「王誠給過話。」他說，「但他只給了一張票。讓我一個人跟車。家屬，帶不上。」
李明國急切地抬頭：「那你去不去？」
於墨瀾搖了搖頭。
「不去。」他的語氣很平，「那條路不是給我們留的。車、油、糧、武裝，都會先給那些兵。我們這種編外人員，就算跟上了，也是炮灰。到時候，只會比這綠洲更冷。」
棚里死一樣的靜。
於墨瀾看著那輛停在角落陰影里的車，「咱們自己走。」
那是一輛被列入「報廢拆解」名單的老式封閉式貨車，擠擠能坐八九個人。發動機噪音大，費油，減震鋼板斷了一根，車殼上都是鏽，一直扔在角落裡吃灰。
「我看過了。」
於墨瀾指了指那車，「大架子沒斷，四驅還能掛上。這幾天借著檢修，我把李營長車隊換下來的廢油都濾了一遍，一點點灌滿了油箱。夠咱們跑到下一個點。」
「往哪走？」
「不管往哪走。」於墨瀾看著另外兩個人，眼神里透著一股狠勁，「只要離開這兒，哪怕死在半道上，也是咱們自己選的地兒。」
徐強沉默了半晌，把軍刺插回靴筒。
「行。聽你的。」
回到窩棚時，裡面黑漆漆的。
林芷溪沒有點蠟燭，借著外頭透進來的一點微光，正在把背包的帶子勒緊。
地上放著兩個包。一個大的，裡面是壓縮乾糧、水和那把用來防身的改錐；一個小的，塞著換洗的棉衣，是給小雨的。
「老於。」
林芷溪忽然開口，聲音有些猶豫，「蘇玉玉，今天下午來找過我。」
於墨瀾正往靴子裡塞報紙保暖，動作猛地停住，眼神瞬間銳利起來。
「她說什麼了？」
「她沒問我們要去哪，也沒提逃跑的事。」林芷溪壓低聲音，「她只是塞給我一盒盤尼西林，還有幾卷紗布。她說……她看見你在修那輛報廢車，也看見李明國在偷油。」
於墨瀾的心猛地一沉。這些動作雖然隱蔽，但在有心人眼裡，這就是破綻。
「她還說什麼？」
「她說綠洲不行，新的綠洲也不行。她想活。」林芷溪看著丈夫，「這幾天醫務室亂套了，那個管藥庫的醫生昨天因為私藏藥品被槍斃了，鑰匙現在在她手裡。她能搞到抗生素和淨水片。但她沒有車，也扛不動東西。她說——如果咱們那輛車還有空位，這就是她的車票。」
於墨瀾沉默了。
這是一個極其聰明的女人。她沒有揭穿，沒有威脅，而是直接把籌碼擺在了桌面上。藥，在廢土上就是第二條命。
「帶上她。」
於墨瀾語氣果斷，「十一點半，物流棚後頭。告訴她，只帶藥和乾糧，別的東西一件別拿。過時不候。」
夜色像一口黑鍋，徹底扣了下來。
十點整。
沒有任何預兆，營地那幾盞為了省電一直昏暗的路燈，突然全部熄滅。
「啪。」
那是總閘被拉掉的動靜，乾脆利落，連一絲電流的餘韻都沒留。
緊接著，遠處鍋爐房那點本來就若有若無的火光，徹底消失了。
黑暗湧進來的同時，寒冷也像潮水一樣漫過腳踝。沒有了熱源，這片廢墟在一瞬間顯露出了原本猙獰的面目。
十一點四十五分。
物流棚後的陰影里，停著那輛報廢貨車。車身上結了一層厚厚的白霜。
徐強已經坐在副駕駛位上，抱著槍，警惕地盯著四周。李明國蹲在車廂角落裡，正在把幾桶備用柴油固定在車板上。
車下站著蘇玉玉。
她穿得比平時厚實，裹著一件不合身的男式軍大衣，臉上沒什麼血色，眼鏡片上蒙著一層霧氣。看見於墨瀾一家過來，她沒有說話，只是站在暗一點的地方，遮掩著手裡那個帆布醫藥箱。
於墨瀾走過去，看了她一眼。
蘇玉玉點了點頭，聲音有些發顫：「我拿不完，常用藥都在裡面，還有碘伏酒精。門被我鎖死了，這一小會應該不會被發現。」
於墨瀾點了點頭。
「這車沒暖氣，漏風。」他說。
「比死人堆里暖和。」蘇玉玉回答，牙齒有些打顫。
「上車。」
林芷溪抱著小雨爬進後車廂，蘇玉玉緊跟著上去。車廂門被輕輕合上，發出沉悶的「咔噠」聲。
於墨瀾鑽進駕駛室，那是他最熟悉的位置。
十二點整。
遠處紅磚樓方向傳來幾聲沉悶的引擎轟鳴聲。
於墨瀾深吸一口氣，擰動鑰匙。
至少方向盤現在握在自己手裡。