2028年3月4日，清晨05:30。
災難後第262天。
太陽沒出來，只有一層慘澹的灰白色光線勉強透過了雲層，山裡的霧比夜裡更厚重，濕氣凝結成肉眼可見的細小水珠，密密麻麻地懸浮在半空。車窗外除了灰，還是灰。
徐強已經換下了於墨瀾。於墨瀾靠在副駕駛那一側的車門上，腦袋隨著車身的劇烈顛簸一下下磕著冰涼的玻璃，但他沒醒，眼皮底下全是青黑色的淤青。
車子正在順著一條滿是碎石的維修道向下滑。輪胎碾過那些尖銳的石塊，發出橡膠被撕扯的「吱吱」聲。這種震動順著大梁傳導上來，把人的骨架都要抖散了。
開到半山腰，能見度降到了極點。車頭燈那兩道黃光剛打出去，就被濃稠的霧氣一口吞掉了。
「改道。」
於墨瀾突然睜眼，像是感應到了什麼。
徐強改成雙手握方向盤：「走哪？」
「下面那條老國道。這山路地基軟了，剛才過彎的時候後輪在打滑，再走下去咱們連人帶車都得翻溝里。」
車子艱難地拐下了岔路，車身劇烈搖晃了一下。
老國道比山路稍微平整一點，卻更顯荒涼。柏油路面裂開了無數道口子，枯黃髮黑的野草從縫隙里頑強地鑽出來。兩旁的波形護欄東倒西歪，紅色的鏽跡像是一道道流淌的血水，在霧氣里觸目驚心。
路邊偶爾閃過幾輛翻倒的汽車殘骸，只剩下空蕩蕩的鐵架子，沉默地趴在路基下。
開了一會兒，前方的霧氣里突兀地出現了一個黑乎乎的洞口。
入口上方的水泥銘牌脫落了大半，露出裡面生鏽的鋼筋網。車還沒進去，外面的光線就被切斷了。
隧道里沒有燈，沒有任何反光物，只有一團濃得化不開的黑。車燈照進去，光線像是泥牛入海，瞬間消失得無影無蹤。
那種黑暗讓人心裡發毛。
「停一下。」於墨瀾坐直了身體。
車停在洞口。引擎熄火的瞬間，世界只有外面偶爾的水滴聲。
於墨瀾推門下車。
腳底接觸地面的瞬間，那種感覺變了。
外面是帶著吸力的爛泥，而這裡，腳底傳來的是乾燥堅硬的水泥地面觸感。
他走到隧道內壁旁，摘下手套，用纏著紗布的手貼上粗糙的混凝土牆面。
乾的。
粗糙，冰涼，但是乾爽。指腹蹭過牆面，帶下來一層厚厚的積灰，沒有外面那種無處不在的、帶著腐爛氣息的霉味。
「這地方封了很久了。」於墨瀾回到車邊，用力搓了搓手，「這是條廢線，可能在災難前就停用了。空氣不流通，但也把濕氣擋在外面了。」
徐強打開了頭盔上的戰術射燈。光圈很小，聚焦在腳前的一小塊區域。
幾個人下了車，站在洞口適應這絕對的黑暗。每個人都下意識地放輕了動作。
「進去看看。」徐強低聲說，手按在槍套上。
他們拉開距離，呈搜索隊形往裡走。
靴子踩在積灰的水泥地上，發出沉悶的「篤、篤」聲。
走了大約三百米，腳步聲的回音變了。聲音在兩側牆壁間來回激盪，變得空曠而悠長。
前方出現了一個巨大的輪廓。
那是一團比周圍黑暗更深沉的影子，擋住了射燈的光路。
「有東西。」李明國停下腳步。
燈光抬高，掃過那個物體。
那是一輛重型半掛廂式貨車。
車頭歪斜著，以一種慘烈的姿態撞在右側的檢修台上，保險槓嚴重凹陷，上面的車漆已經剝落，露出鏽紅色的金屬底色。四個輪胎全都癟了，橡膠老化開裂，輪轂直接壓在地面上。
車廂側面印著一個模糊的物流公司Logo。
徐強繞到車尾，手電光照向尾門。
那兩扇對開的鐵門虛掩著，中間露出一道手指寬的縫隙。門鎖位置有明顯的暴力撬痕，但似乎沒撬開，或者是撬了一半因為某種原因放棄了。
於墨瀾湊近那道縫隙，鼻子抽動了兩下。
一股味道鑽了出來。
那不是屍臭，不是那種霉味，也不是刺鼻的機油味。
乾燥的瓦楞紙箱特有的那種木質味道，混合著一點點塑料薄膜的膠味。
這種味道在末世前是廉價的工業氣息，但在此刻，它代表著「完好」，代表著奇蹟。
於墨瀾示意徐強幫忙。
兩人抓住那兩個生鏽的門把手，憋足了氣，用力向外拉。
「吱——嘎——」
鉸鏈發出尖銳、刺耳的摩擦聲，在死寂的隧道里迴蕩。
門開了。
手電光束刺破黑暗，照進了車廂內部。
在那一瞬間，所有人的呼吸都停滯了。
車廂里，碼放著整整齊齊的棕色紙箱。從地板一直堆到車頂，塞了大半車，像是一堵牆。外層的塑料纏繞膜已經發黃變脆，有些地方自然崩裂，露出了裡面的箱體。
紙箱沒有受潮，沒有變形，甚至連邊角都是挺括的。
這輛車就像一個被遺忘的時間膠囊，在這個乾燥的隧道里沉睡了不知多久，完美地保存了那個逝去時代的遺物。
於墨瀾爬上車廂，動作因為激動有些僵硬。他抽出瑞士軍刀，劃開最近的一個箱子。
塑料真空袋的反光刺痛了眼睛。
裡面是干香菇。
黑褐色的傘蓋完整，乾燥，散發著獨特的香氣，沒有一絲霉斑。
他劃開第二個。紫菜。
第三個。紅棗。
全是乾貨。脫水蔬菜、乾果、甚至是幾袋真空包裝的腐竹。
沒有歡呼。
在這種巨大的驚喜面前，人的第一反應往往是恐懼。恐懼這是幻覺，恐懼這背後藏著某種致命的陷阱。
大家站在黑暗中，看著那一車如山般的物資，誰也沒有說話，只能聽到彼此粗重的呼吸聲在空曠的隧道里迴響。
「這車……」徐強用手電照向駕駛室的方向，光柱在積滿灰塵的擋風玻璃上晃動，「有點不對勁。有貨沒人？」
於墨瀾跳下車，走到車頭位置。
駕駛室的門嚴重變形，像是被一股巨大的力量擠壓過。他用袖子擦掉玻璃上厚厚的積灰，把手電光貼在玻璃上往裡照。
駕駛座上有一具屍體。
是一具已經完全風乾的乾屍，穿著一件褪色的藍色工裝，身體以一種極其扭曲的姿勢向後仰著，嘴巴張得很大，下頜骨脫臼般地垂著。
「撞擊點在右前，但他卻是左腿被卡住了。」徐強湊過來，指著光柱照亮的地方。
儀錶盤下方的鋼鐵支架在撞擊中發生了嚴重的錯位，像一把鋒利的剪刀一樣，死死咬住了司機的左大腿。骨頭可能當時就碎了，黑色的干血在褲管和腳墊上結了一層厚厚的殼。
「他沒死在車禍里。」
於墨瀾的目光落在副駕駛的座位上。那裡散落著幾個被撕開的真空包裝袋。
地上有嚼碎了又吐出來的干香菇渣，還有幾顆咬了一半的紅棗，散落在乾屍腳邊。
「他活著，困在這兒，困了很久。」於墨瀾的聲音很低，帶著一絲徹骨的寒意。
「他手裡有吃的啊。」李明國不解，「這不都是乾貨嗎？怎麼還死了？」
「就是因為是乾貨。」
於墨瀾指了指那個張大嘴巴的屍體，還有那個乾癟得像枯樹皮一樣的喉嚨，「他腿斷了，動不了。這隧道里又是乾的，一滴水都沒有。」
「人在失血和劇痛的時候，最缺水。他餓急了，也許是出於求生本能，也許是疼昏了頭，拆了這些干香菇和紫菜往嘴裡塞。但這些脫水蔬菜一進胃裡，就吸水。」
於墨瀾停頓了一下，似乎能想像出那個絕望的畫面：黑暗中，斷腿的司機大口嚼著那些乾巴巴的東西，卻越吃越渴，越渴越想吃點什麼壓一壓。
「最後……他是活活渴死的。就在這點吃的上面。」
車廂里死一般的寂靜。
李明國下意識地舔了舔乾裂的嘴唇，感到一陣毛骨悚然。
守著滿滿一車的食物，卻因為沒有一口水，被這些救命的糧食吸乾了最後一滴體液。這種死法，充滿了黑色的荒誕，比直接撞死要殘忍一萬倍。
「別看了。」
於墨瀾收回手電筒，光線從那張絕望的乾屍臉上移開，「搬東西。拿我們能帶走的。這是老天爺賞的，也是這司機命換的。」
隧道空氣不流通，他們沒有在隧道里生火，也沒有任何多餘的交流。所有人像是一群沉默的工蟻，開始在兩輛車之間往返。
紙箱在手中傳遞，發出輕微的摩擦聲。每個人都憋著一股勁，搬運的速度快得驚人。汗水流下來，滴進眼睛裡，沒人去擦。
「這路……怕是早被人忘了。」李明國搬著一箱紅棗，喘著氣，小聲嘀咕了一句，「要不然早被人搬空了。」
於墨瀾把一箱干蘑菇塞進自家車廂的縫隙里，低聲回應：「沒人願意繞遠走舊道，也沒人想進這種沒光的黑窟窿。這是咱們的命，也是咱們的運。」
搬運進行了半個小時。車斗被塞得幾乎沒了落腳的地方。
蘇玉玉負責在車上碼貨。她把那些紙箱拆開，把真空袋拿出來，塞進車廂壁的夾層里，塞進座椅底下，儘可能利用每一寸空間。拆下來的紙箱也可以墊在下面睡覺用，隔潮。
「夠了，車還要坐人。」於墨瀾看著幾乎壓到極限的懸掛，輪胎都被壓扁了一截，「再裝車軸要斷，咱們就得跟這司機作伴了。」
徐強有些不舍地看了一眼那輛物流車裡剩下的一點貨，又往兜里抓了兩把，咬了咬牙，重新把尾門合上，用力推了兩下。
「走。找個有亮的地方休息。」
車子重新發動。駛出洞口的那一刻，就像是從另一個世界穿越回來。
外面的霧氣依舊濃重，濕冷的空氣瞬間糊滿了擋風玻璃。那個乾燥、充滿紙板味的世界被留在了身後，重新沒入黑暗，等待著下一個迷路的旅人，或者永遠沉睡。
車停在出口路邊一處稍微隱蔽的凹地里。
他們用鋁鍋煮了一點水，撕開一包幹香菇，扔了點蔬菜乾和幾顆紅棗進去。
水開了。
一股淡淡的、帶著甜味的香氣在狹窄的車廂里瀰漫開來。那是真正的食物香氣，乾淨、純粹。
小雨捧著缸子，小心翼翼地抿了一口。紅棗的甜味順著舌尖流進胃裡，那種久違的糖分刺激得唾液腺瘋狂分泌，腮幫子一陣陣發酸。
「別吃過飽。」於墨瀾手裡拿著半顆紅棗，慢慢地嚼著，品味著那絲甜味，「咱餓慣了，吃多了胃受不了。棗子帶在身上，餓得狠了就含一顆。」
沒人反駁。飢餓是常態，飽腹感反而是危險的信號。
吃完東西休息了會，車子繼續上路。
沒有人回頭看那個隧道口。它依舊像個沉默的黑洞，靜靜注視著這輛離去的車。
徐強擦了擦嘴角的湯漬，把那一絲甜味舔乾淨：「這種地方，下次就算路過也別指望還能碰上。這種運氣，一輩子也就一次。」
「有這一次就夠活一陣子了。」李明國拍了拍身邊的一個紙箱，臉上露出一種滿足的痴笑。
蘇玉玉把一小袋紅棗遞給林芷溪：「給小雨揣著。這東西補氣血，比藥好使。」
林芷溪接過袋子，塞進女兒的口袋。手指碰到了那顆硬硬的彩色玻璃珠。
霧還沒散。
車燈在前方開出一條窄窄的光道，走一段，清一段，又迅速被周圍湧上來的霧氣填滿。
於墨瀾握著方向盤，目光直視前方。
「我們現在走的，全是別人不想走的路。」
沒有人接話。車輪碾過濕漉漉的國道，發出單調的嘩嘩聲。
他們都知道，隧道里的補給是老天爺賞的飯，但這頓飯吃完了，路還得繼續走。前面的霧裡還有什麼，他們最終停在哪裡，誰也不知道。
日子還得過，哪怕這日子像這霧一樣，看不清頭。