2028年3月5日，傍晚16:30。
南下的國道，在這裡被徹底切斷了。
路面沒有被炸藥掀翻，也沒有鐵絲網攔路。柏油路只是平平常常地往前鋪展，然後一頭扎進了一片死寂的液體裡。
這一帶地勢低，荊漢平原就像口巨大的淺鍋。泛濫的江水、天上下的黑雨，地下反涌的髒水，全聚在這鍋底。
水面是一種說不清道不明的顏色，像把無數種顏料倒進墨汁里攪拌，最後呈現出一種混濁的深褐。油膜泛著怪異的彩光，那是機油、汽油和腐爛生物油脂的混合物。大團大團的絮狀物跟癩皮癬一樣貼在水皮上，隨著風微微蠕動。
這水不流，死得透透的。
徐強走到水邊，軍靴踩在軟爛的淤泥里，撲哧一聲，冒出幾個灰色的氣泡，散出一股令人作嘔的生蔥味夾雜著氨水氣。
他倒轉那支磨得發亮的56半自動步槍，用槍托往水裡探了探。
沒探到底。
才走了兩步，水就沒過了膝蓋。他把腿拔出來，靴子上掛滿了黑色的絲狀藻類，還有那種鼻涕一樣的黏液，甩都甩不掉。
廂貨車停在身後十幾米的路基上。發動機還在空轉，皮帶發出尖銳的嘶鳴，排氣管突突地噴著黑煙。那聲音聽著發虛，像得了肺癆的老人，隨時都能一口氣上不來。
「這水不對勁。」
李明國手裡攥著那把生鏽的管鉗，他在路基邊緣來回踱步，鞋底蹭著沙石，發出嚓嚓的響聲。他盯著那片無邊無際的水澤，喉結上下滾動了一下，「太多了，看著心裡發慌。咱們哪怕往西邊繞一百公里呢？哪怕二百公里？」
於墨瀾沒接話。
他走到車頭前，手掌在那滾燙的引擎蓋上抹了一把，把上面的浮灰抹去，攤開那張折了幾遍的地圖。風很大，吹得地圖嘩啦啦響，他撿了塊沒沾泥的碎石頭壓住邊角。
他的手指順著那條紅色的國道線往前劃，直到劃到那片代表湖泊的藍色區域，停住了。
「西邊是雲夢澤故道。」於墨瀾的聲音很乾，「現在這時候應該全是爛泥塘。」
他抬起頭，眼皮耷拉著，「東邊是江，橋斷了。只有這條路基是硬的，踩得實。」
「可前面是荊漢市。」
蘇玉玉推了推眼鏡。鏡腿也是拿膠布纏的，一出汗就往下滑。她縮著脖子，眼神往遠處那片若隱若現的黑影瞟，「幾百萬人……以前擠地鐵都能把人擠流產的地方。現在裡面……」
她話說到一半，咽了回去。
「就是因為那是大城市。」
於墨瀾從口袋裡摸出半截煙屁股，放在鼻子底下嗅了嗅，沒捨得點，又塞了回去。
「在綠洲的時候偷聽到電台信號，說是這邊有活人聚集。一路過來，這外頭的荒野，連田鼠洞都被人掏過三遍了。」
徐強點頭：「農村現在也不收外人。咱們得找能落腳的地方，不能再這麼漂著了。」
於墨瀾轉過身，指著那片灰霧中的城市輪廓。
「還沒到一年，那種沒塌的大樓里，地下超市的倉庫門可能還鎖著，醫院的藥房可能還有漏網之魚，人防工事裡可能有壓縮餅乾。還有用品，也得補充。」
李明國還是不死心，他跑到路邊的灌木叢里翻找，又踢了兩腳路邊的護欄，最後拎著一根朽爛的木條走回來，狠狠地摔在地上。
「靠。沒船。連塊像樣的泡沫板都沒有。」
周圍太安靜了，只有風聲和那輛破車瀕死的喘息。
「那就走過去。」
於墨瀾把地圖疊好，塞進貼身的口袋，「看路邊那排楊樹。淹的不多，樹梢全在外頭。照這個高度算，水深大概到膝蓋，最深不到胸口。往遠處上坡路走就行，荊漢高架橋也多，淹不死人。」
「這天……水裡也就兩三度吧？」徐強皺著眉，吐了一口唾沫，「幾公里路，走一半腿就得木了。一旦抽筋，神仙也救不了。」
「車重兩噸多。」於墨瀾繼續，「輪胎一旦離開硬路基，就會陷。發動機進水，電路短路，拖不了，也推不了。」
風吹過來，水面輕輕盪。
「那也不能就這麼扔。」李明國聲音發啞，「這車——」
他沒說完。
所有人都知道這車意味著什麼。
遮蔽。速度。機動。防禦。
「車過不去這整片地。難道回頭？」
他停了一下，看向天色。太陽已經沉到灰霧下緣。溫度在掉。
李明國盯著車廂：「要不在這兒多撐兩天？」
於墨瀾看了一眼路基邊緣。泥水正從裂縫裡慢慢滲上來，剛才還能踩的地方，已經開始發軟。
「先整備吧。吃完還是要走，我們得找定居的地方。」他說，「一路走過來，我們遇到的地方全被刮光了，都在吃人了。」
蘇玉玉想了一下，也點頭。
於墨瀾盯著那一汪黑水，「我們在這裡休息一夜，吃兩頓熱的，身上存點熱乎氣再下水。」
這是最後的補給。
徐強不想廢話，轉身去車廂後面拆那幾個早已空了的木托盤。硬木很難拆，他用腳猛踹，咔嚓一聲，木刺橫飛。
火生起來了。
濕木頭不好燒，冒著濃煙，熏得人眼淚直流。但沒人躲開，大家都湊在火堆邊上，貪婪地汲取著那點可憐的熱量。
林芷溪把那口大鐵鍋架在幾塊磚頭上，倒進一桶看起來還算清澈的水。
水開了，咕嘟咕嘟冒泡。
她把一把掛麵折成幾段丟進去，麵條在沸水裡翻滾，泛起白沫。想了想，她又從懷裡摸出兩塊壓縮餅乾，用刀柄敲碎了，撒進鍋里。最後是之前撿的乾貨和一小撮鹽，她捻動手指的時候極慢，生怕多撒一粒。
災前可沒有這種食譜，這簡直是亂煮，鍋里煮成了一鍋褐色的糊糊。
沒有油花，有麥子被煮爛後的那種原始香氣。這味道在曠野里飄散開，勾得人腸胃一陣陣痙攣。
六個碗擺在地上，大小不一，但都還完整。有瓷的有塑料的。
林芷溪分得很勻。
沒人說話，只有吸溜麵糊的聲音。
李明國端著碗，蹲在地上，吃得極快。吃完了，他伸出舌頭，把碗底那一層薄薄的澱粉糊舔得乾乾淨淨，連碗沿都舔了一遍。
蘇玉玉吃得慢，每一口都在嘴裡抿半天，似乎想把那點碳水化合物直接通過口腔黏膜吸收掉。
小雨坐在一個舊輪胎上，兩隻手捧著跟她臉一樣大的碗。她喝一口，停一下，眼睛盯著跳動的火苗，不知道在想什麼。
於墨瀾沒急著吃。他看著那鍋底剩下的一點湯，又看看那輛廂貨。他在算計能帶走多少。
半小時後，鍋見底了，火也成了餘燼。
第二天一早。
「動起來。」
於墨瀾站起身，把碗隨手扔進草叢裡。大家都吃飽了，這瓷碗沒用了，帶著重，是個累贅。
「把所有能隔水的東西都找出來。垃圾袋、雨衣、保鮮膜、膠帶。」
他走到車頭，拔出發動機的機油尺，又擰開機油蓋子。黑乎乎的廢機油散發著刺鼻的味道。
「這個抹褲子和腿上。厚點抹。這玩意兒能隔點寒氣。」
車廂里光線昏暗，瀰漫著一股陳舊的霉味和汗酸味。
林芷溪正跪在地上給小雨收拾背包。她的手在抖，幾次拉鎖鏈都沒拉上。她把幾節備用電池塞進包里，想了想又拿出來，塞進自己口袋，怕孩子背太重。
小雨很安靜。她不像個十一歲的孩子，倒像個認命的老人。
當於墨瀾拿著那半桶黑乎乎的廢機油和一卷工業保鮮膜走過來時，小雨已經把褲腿卷到了大腿根。
那兩條腿瘦得像是乾枯的柴火棍，膝蓋上全是磕碰留下的青紫，還有幾處凍瘡結了痂。
「爸，勒緊點。」
小雨的聲音很輕，帶著點鼻音，「我不怕疼。要是漏水了，腿就爛了。」
於墨瀾的手頓在半空，沾滿機油的手指微微顫了一下。
他沒說話，蹲下身。
冰冷的機油塗在孩子溫熱的皮膚上，小雨打了個激靈，大腿肌肉緊繃著，但她咬著嘴唇一聲沒吭。
於墨瀾塗得很厚，黑色的油膏蓋住了原本的膚色。接著是保鮮膜。
「滋啦——」
撕扯保鮮膜的聲音在狹窄的車廂里顯得格外刺耳。
一圈，兩圈，三圈。
他纏得很用力，保鮮膜緊緊勒進肉里，把皮膚勒出一道道慘白的印記，那是阻斷血液流通的力度。這時候管不了血流不通，只要能隔絕外面的毒水就行。命沒了就什麼都沒了。
纏完保鮮膜，套上黑色的厚垃圾袋，再用黃色的封箱膠帶在膝蓋和腳踝處死死纏住接口。
每個人都這麼處理。
十分鐘後，六個人站在路基上，下半身裹得像是黑色的木乃伊，臃腫、怪異，透著一股絕望的滑稽。
食物他們挑品質好的帶，不好煮的全扔了。
大鐵鍋被林芷溪留在車廂角落，她只帶了個輕便的鋁鍋。還丟了兩件太厚帶不走的棉大衣。
於墨瀾最後一次檢查了那輛老廂貨。
車門關上的那一刻，發出「砰」的一聲悶響。這輛車陪他們跑了將近上千公里，擋過風雪，擋過流彈，現在它就像一頭力竭倒斃的老馬，被主人遺棄在荒原上。
於墨瀾拍了拍冰涼的車門鐵皮，掌心傳來一陣粗糙的觸感。
「走了。」
他轉過身，沒再回頭。手裡緊緊握著那根用來探路的撬棍，另一隻手牽住了小雨。
一行六人，像一隊沉默的螞蟻，背著各自的全部家當，一步一步挪向那片黑水。
最先下水的是徐強。
水面破開，黑色的液體瞬間沒過了他的腳踝。
那種冷往骨髓里鑽，隔著垃圾袋和保鮮膜也能感覺到。水的壓力擠壓著小腿，每邁一步，都要克服巨大的阻力。
於墨瀾也牽著小雨下了水。
水面泛起一圈圈渾濁的漣漪，推開那些漂浮的死魚和垃圾。水到小雨大腿，她身子晃了一下，差點沒站穩，於墨瀾一把把她拽住。
沒人說話，只有沉重的呼吸聲和水聲。
他們慢慢走進那片巨大的、散發著死亡氣息的堰塞湖，向著遠處那座沉默的水泥森林蠕動。