2028年6月18日，午後14:30
災難發生後第367天
荊漢市北郊，廢棄立交橋下。
鐵甲車的越野寬胎碾過泥濘，深色的漿液從胎紋縫隙中沉悶地擠出。車頭焊死的備用油桶隨車身顛簸哐當作響——那是秦工特批的柴油，在這片廢土上，那是比人血更金貴的液體。
油表指針在末端三分之一處顫巍巍地懸著。於墨瀾掃了一眼，心算出的里程剛好夠返航，但也僅此而已。
暴雨已消減為陰冷的毛雨，霧氣像團浸透了污水的髒棉花，順著車窗縫隙往裡鑽。於墨瀾關了空調——壓縮機太吃油，且循環進來的空氣除了帶進一股霉味，只會讓車廂更潮。后座的小吳緊緊抱著那支半新的81槓，身體隨著車身的顛簸微微搖晃，臉色在陰沉的天光下顯得有些發白。
他左手緊緊把住有些打滑的方向盤，右手下意識地壓在左腿迎面骨上。三個月前斷掉的骨頭雖然復位了，但每逢陰雨，骨縫裡就像被冰冷的細針反覆扎刺。這種痛楚是廢土上最準的氣象站，在外勤隊，這點殘疾是勳章，也是提醒。
副駕上的「野豬」趙大虎低聲咒罵，重重拍了拍滿是浮灰的中控台。他兩腿間支著那把老式霰彈槍，那是他的命根子，剛抹過油，冷森森地泛著光。
車身猛地一震，停在了立交橋下一處隆起的碎石堆上。前方水泥柱上，紅漆噴塗的一行字在霧氣中顯出輪廓：
「活人避難，見火說話。」
於墨瀾閃了兩下遠光燈，慘白的光柱刺破了昏暗的霧氣，像是某種無聲的接頭暗號。
引擎熄火，世界死寂。隨即，橋墩陰影里晃出幾個人影。 破爛的塑料雨衣、沾著暗紅血跡的長柄斧、拼湊而成的短管火槍。
領頭的老漢約莫五十來歲，瘦得脫了相，顴骨支棱如刀。他身上那件保安制服扣得嚴絲合縫，甚至繫到了最上面的扣子，眼鏡腿是用紅色塑料繩綁在耳後的。
野豬推門下車，皮靴沒入污泥，激起一聲鈍響。他槍口斜向下指，刻意露出了袖口那塊磨損嚴重的「大壩」標識： 「大壩的。例行巡邏，換消息。老陳，還喘氣呢？」
老漢眯起渾濁的眼球，反覆辨認後，才朝身後擺了擺枯瘦的手。那些森冷的斧刃慢慢垂了下去。 「托你們秦工的福，還剩二十來口子。」老漢聲音乾澀得像砂紙磨過桌面，「前天夜裡，收音機逮到了點北邊的頻率，雜音大得厲害。」
於墨瀾翻身下車，冷風瞬間灌進後頸。他從內兜摸出一根被壓扁的香菸。這是外勤隊的特配，平時他捨不得抽，此刻卻是最好的買命錢。
老漢那雙枯瘦的手接過煙，沒捨得點，小心地別在耳後，貪婪地嗅著空氣中殘留的那絲焦油菸草味。
「北邊傳出來的，沒好話。說是小行星帶還沒過去，地核磁場還亂著。之前歐洲那邊好一些，有不少安全區，這黑雨不是停了，是氣漩轉去大西洋了，等它轉回來，只會更凶。」
於墨瀾問：「官方的消息還有？」
「官方和軍隊都縮進幾個點或者地下深處了。東邊戰區都沒了，剩下的在北邊的保康、西北的安西、還有渝都和商都，我聽到的就只有這些。」
野豬湊近半步，身上的汗味混著雨腥氣：「記下了。這消息值兩盒自熱米飯，下次給你帶。還有，哪裡的庫房還沒被掏空？別拿那些泡爛的陳穀子糊弄老子。」
老漢的目光在鐵甲車和野豬的槍桿上轉了兩個來回，艱難地咽了下口水。
「城郊轉運站，以前中儲糧的一個衛星小庫。老式的密封庫房，裡頭肯定還有貨。」他壓低語調，透著畏懼，「但被一夥『過江龍』給占了。聽口音是豫南那邊逃過來的，手裡硬火多。領頭的叫曹大鬍子，心狠手辣，把上山的路全斷了。他們卡著那條旱路吸血，你們要是去硬碰，討不了好。」
他們耗費了小半天，搜到一些東西。回程途中，細密的雨點敲打著車頂鐵皮，發出單調且壓抑的「篤篤」聲。
「老於，你說廣播裡說歐洲那邊有安全區，是真的嗎？」后座的小吳緊緊抱著槍，年輕的臉上寫滿了迷茫。
於墨瀾盯著雨刮器，老化的橡膠條在擋風玻璃上留下一道半透明的黑印。「占點地緣便宜罷了。等資源耗盡了，地底下的人和橋洞裡的人沒區別。在這世道，誰也跑不掉，別做那種夢。」
野豬的大手摩挲著槍托，眼神狠戾：「老於，曹大鬍子那塊肉怎麼吃？秦工正愁糧荒。那個庫哪怕能咬下一半，也夠大壩幾百號人撐一年。」
「硬搶是下策。」於墨瀾熟練地換擋，車輪壓過亂石，車身劇烈晃動，「大壩的人心還沒凝實，大家奔著一口吃的才聚在一塊。死的人多了，內部就得亂。秦工的意思是先談，能不動火就不動火。那幫土匪也得取暖，也得修槍。大壩有電、有煤、有維修器械，做生意總比拼命划算。」
他頓了頓，神色愈發陰沉：「更何況，周濤那幫人還在外頭盯著咱們。兩線開火，那是找死。」
「那……那咱們就在這兒乾耗著？」后座的小吳縮了縮脖子，聲音有些發顫，「秦工這幾天脾氣越來越怪，大壩里的氣氛也……我都想……」
「想什麼？想往歐洲跑？還是去鑽橋洞吃黴菌，喝死人水？」於墨瀾從後視鏡里冷冷地瞥了他一眼，隨後又摸了摸隱隱作痛的左腿，目光直勾勾地盯著前方，「我現在就想讓家裡人吃頓飽飯。為了這個，給秦建國當狗，我也認了。」
大壩沉重的鋼鐵閘門在絞盤的呻吟聲中緩緩開啟。強力探照燈的光柱劈開薄霧，發電機組那種低頻的震動順著地面傳到腳底。於墨瀾腦中飛快勾勒著局勢：曹大鬍子控糧，周濤控車，而秦工控著這片廢土上最珍貴的生產力——電力和秩序。
通過緩衝區時，昏黃的燈光照出兩道熟悉的身影。林芷溪牽著小雨，影子被拉得細長。
林芷溪的左臂有些僵硬地垂著，大概又是舊傷犯了。小雨長高了些，穿著改小的工裝，手裡提著個漆皮斑駁的保溫桶。孩子的臉雖然消瘦，卻洗得很乾淨，見到這輛鐵甲車時，眼神里的驚惶終於淡了些。
看到那兩道影子的瞬間，於墨瀾僵硬的手指才慢慢鬆開。掌心在人造革轉子上面蹭出一層粘冷的潮氣。
只要這扇大門還能合上，只要這盞燈還亮著，只要家裡人還能喝上一口熱湯。
他轉過頭，眼神重新變得堅硬。他肯當這條看門的惡犬，去撕碎任何敢靠近這裡的敵人。