2028年6月25日 傍晚 17:15
災難發生後第374天。
荊漢北郊轉運站，機房大院。
雨停了片刻，但空氣里的濕度大得能擰出水來。
機房裡的柴油味比前幾天淡了一些，取而代之的是廉價潤滑油受熱後散發出的焦糊味，混雜著金屬摩擦的細微聲響。那台曾經像老牛喘氣一樣隨時可能熄火的發電機組，現在「突突突」地響得平穩而有力，節奏感十足。對於在廢墟里聽慣了風聲和慘叫聲的人來說，這是世界上最悅耳的工業交響曲。
李明國趴在機器旁邊，滿手都是黑乎乎的油泥。他正拿著一把開口扳手，小心翼翼地調節著氣門間隙。
「曹大哥，你這濾芯真是拿命在磨。」李明國頭也沒回，聲音裡帶著股搞技術的人特有的傲勁兒，「裡面的濾紙都爛成渣了。我給你換了個新的，但以後每跑五十個小時，就得拆下來用汽油洗一遍。要是再堵了，神仙也救不回來。」
曹大鬍子蹲在邊上，手裡捏著那根斷成兩截又用膠帶纏好的旱菸杆，嘿嘿直笑：「李師傅放心。現在這機器就是咱們這兒的財神爺，回頭我讓二子專門盯著，當祖宗供著。誰敢往裡加髒油，老子剁了他的手。」
他站起身，指了指院子角落那個剛搭起來的簡易雨棚：「蘇老師那邊，我讓人騰了間最乾淨的單間，還特意從機房拉了一根電線過去。剛給她接了個排插，我看她正給那個平板電腦充電呢，說是要算什麼積溫。」
雨棚底下，蘇玉玉正忙得不可開交。
她穿著一件略顯寬大的白大褂，那是從大壩醫務室帶出來的，袖口和下擺都沾滿了泥點。她的腳邊堆著幾堆深淺不一的土樣，手裡拿著一個可攜式土壤酸鹼度測試儀，正借著昏黃的天光，仔細查看著從二號倉深處翻出來的幾袋複合肥顆粒。
周圍圍著幾個轉運站的漢子，一個個縮著脖子，眼神裡帶著幾分好奇，更多的是一種看稀奇動物的戲謔。在這個拳頭就是硬道理的地方，一個戴眼鏡的女人，還是個只會擺弄泥巴的女人，顯得格格不入。
「這娘們兒能種出糧來？別是來騙吃騙喝的吧。」一個滿臉橫肉的漢子小聲嘀咕了一句，往地上啐了一口痰。
蘇玉玉的手頓了一下。她沒有抬頭，也沒有發火，只是平靜地把手裡的複合肥顆粒放回袋子裡，然後站起身，拍了拍手上的土。
「曹老闆。」她的聲音有點啞，但透著一股不容置疑的冷靜，「這些肥還沒完全結塊，能用。但二號倉頂上有三處漏點，必須馬上補。另外，我需要三十個勞力，明天一早把倉庫里的廢舊托盤全搬出來，鋪在地上隔潮。」
「還要勞力？種個地這麼費勁？」剛才那個嘀咕的漢子忍不住插嘴，「咱們兄弟還得巡邏呢，哪有空伺候這……」
「閉嘴！」曹大鬍子眼珠子一瞪，那漢子立馬縮了回去。
曹大鬍子轉過頭，換上一副笑臉：「蘇老師說得對。二子！帶人上房頂！再漏一滴水進倉庫，老子扒你的皮！還有，明天除了站崗的，其他人全聽蘇老師調遣。誰敢炸刺，別怪我不講情面。」
蘇玉玉沒再多廢話，只是點了點頭。她抬頭看了眼天，原本平靜的臉上露出一絲凝重。
同一時刻，七公里外，白沙洲大壩頂層露台。
風不大，但帶著一股刺骨的陰冷。於墨瀾坐在護欄邊的石階上，手裡拿著一把小刀，正給十一歲的小雨削一個乾癟的木薯。木薯皮很硬，像樹皮一樣，削起來費勁，刀刃蹭出沙沙的聲響。
小雨很乖，不說話，手裡緊緊攥著蘇玉玉臨走前留給她的那本《新華字典》，眼神卻老是往北邊瞟——那是轉運站的方向。
「爸，蘇老師說那邊有大倉庫，真的嗎？」小雨忽然開口，聲音細細的，像只小貓。
「真的。那邊的倉庫很高，很大，裡面有很多以前留下的好東西。」於墨瀾把削好的木薯遞給她，「等這陣忙完，爸帶你去看看。那邊地勢高，離這兒幾腳油門的事。」
林芷溪走過來，在他們旁邊坐下。她輕輕摟住小雨，順著女兒的目光往天上看，秀氣的眉毛微微皺起：「老於，你覺不覺得這天……亮得有點怪？」
於墨瀾抬起頭。
【記住全網最快小説站 101 看書網體驗佳，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超讚 】
已經是黃昏時分了，按理說天色該暗下來。但此刻，雲層背後卻不是往常那種壓抑的鉛灰色。一種帶著金屬質感的暗紫色光芒正在雲縫裡瘋狂地遊走，就像有什麼巨大的熱源在雲層後面劇烈燃燒，把整片天空烤得發紅、發燙。
「不像要下雨。」於墨瀾扶著護欄站起來，眼睛死死盯著南邊。那股久違的、像野獸直覺一樣的不安感，再次從心底瘋狂地往上竄。
忽然，整片天空像被一隻看不見的巨手硬生生撕開。
沒有任何徵兆，一道刺眼的白光從正南方向斜劈過荊漢上空。那光亮得讓人無法直視，仿佛一千個太陽同時炸裂。那一瞬間，時間仿佛靜止了——大壩周圍的斷牆、碎磚、甚至遠處廢墟里每一根鋼筋的鏽跡，都被照得纖毫畢現，慘白得如同死人的骨頭。
光芒持續了整整五秒，把這個黃昏硬生生掰成了慘白的白晝。
「爸！」小雨尖叫一聲，猛地抱住於墨瀾的腿，渾身瑟瑟發抖。
林芷溪的臉色瞬間變得煞白，整個人僵在原地——一年前，災難降臨的那一天，也是這樣的光，也是這樣的絕望。
大壩里響起了悽厲的警報聲。無數人衝出房間，仰頭看著天空，臉上寫滿了恐懼和絕望。
於墨瀾沒有閉眼。他強忍著視網膜的刺痛，死死盯著那道亮光消失的方向，在心裡默默讀秒。
一秒，兩秒……十秒……二十秒……
足足過了好幾分鐘。
「轟隆——！！！」
一聲沉悶至極的雷聲終於從天邊滾滾而來，震得整個大壩的混凝土結構都在微微顫抖。緊接著是地面的震感，像是有什麼龐然大物重重地砸在了地球的脊樑上。
秦建國不知什麼時候也衝上了露台。他沒穿外套，只穿了一件起球的舊羊毛衫，花白的頭髮被風吹得亂糟糟的。那隻扶著欄杆的手在劇烈顫抖。那雙平時冷靜、精於算計的眼睛裡，此刻全是驚恐和無力。
「小於，看清了嗎？」秦建國的聲像是被人掐住了脖子，「正南方向。」
「光和聲音隔得久。」於墨瀾握著欄杆的手猛地收緊，鐵鏽深深地硌進肉里，但他感覺不到疼。他的心跳快得像擂鼓，「起碼五百公里以外，廣深那邊，應該沒砸在咱們頭上。但就算砸在海里，氣候也得變。咱們剛喘口氣，老天爺又不讓活了。」
他盯著那片重新暗下去、變得更加渾濁的天空，聲音低沉得可怕：「這次撞擊又得捲起多少灰塵上天？又得下多少酸雨？咱們的溫室……蘇老師的那些苗……還頂得住嗎？」
同樣的震動也傳到了轉運站。
曹大鬍子手裡的煙杆「啪嗒」一聲掉在地上，但他像沒感覺一樣。他像尊石像一樣站在院子裡，嘴巴張著，露出一口焦黃的牙齒，滿臉的大鬍子隨著下巴的顫抖而抖動。
「媽了個巴子的……還沒完了是吧？還沒完了是吧？！」他突然暴吼了一嗓子，聲音裡帶著哭腔。
李明國嚇得從底下爬出來，一臉的油泥被冷汗沖花了，看起來滑稽又可憐：「曹哥，那是啥？核彈？咱們是不是要死了？」
曹大鬍子沒吭聲，猛地轉頭看向蘇玉玉。
蘇玉玉扶著雨棚的木柱，臉色白得像紙。她雖然不知道具體落點，但作為一個搞農業和氣象研究的人，她比誰都清楚這意味著什麼——又一顆隕石，或者是一次大規模的地殼運動。哪怕只是餘波，哪怕只是揚起的塵埃，也會再次遮住那剛透出一點縫隙的陽光，把本就脆弱的大氣環流再攪得天翻地覆。
接下來幾個月，黑雨會更猛，氣溫會更低，甚至連那一丁點微弱的光照都會徹底消失。
對植物來說，這就是死刑判決書。
「曹老闆！」蘇玉玉猛地轉過頭，聲音雖然還在發抖，但眼神卻變得前所未有的堅硬，「把二號倉的化肥全搬進最裡面！快！哪怕人不住進去，也要把肥搬進去！塑料布有多少拿多少，把所有的窗戶和縫隙全封死！」
「蘇老師，這……」曹大鬍子被她這突如其來的命令搞懵了，還沒反應過來。
「別問了！快搬！」蘇玉玉歇斯底里地喊了出來，嗓子瞬間劈了，眼淚在眼眶裡打轉，但她死死忍住沒讓它掉下來，「天要變了！馬上就會有大暴雨和降溫！如果不搬，明年咱們連草根都吃不上！快啊！」
幾公里外的機務段廢墟。
周濤蹲在一輛廢棄的火車頭底下，手裡拿著半罐牛肉罐頭。剛才那道光亮起的時候，罐頭掉在地上，滾進了滿是油污的泥水裡。
他慢慢地撿起罐頭，也不嫌髒，直接用手指挖了一塊混著泥漿的肉塞進嘴裡，用力咀嚼著。
他摸了摸那張潰爛的左臉，看著天上還沒散盡的餘暉。他沒有像別人那樣驚恐，反而發出了一陣低沉的笑聲。
「嘿嘿……好啊，好啊。」他笑著，笑得連眼淚都流了出來，那隻渾濁的眼睛裡閃爍著瘋狂的光芒，「大家都別想活。秦建國，你也別想活。什麼大壩，什麼種地，全他媽完蛋！這世道越亂越好。越亂，老子越能活。」
荊漢的夜色再次壓了下來，比以往任何時候都要沉重。人們還不知道南方到底發生了什麼，但今天的異象讓他們明白了一個殘酷的事實：剛剛燃起來的那點希望，又滅了。
深夜，大壩宿舍區。
小雨縮在林芷溪的懷裡，小聲問道：「媽，明年真的還有青菜吃嗎？」
林芷溪沒有回答，只是把女兒摟得更緊了些，溫熱的眼淚無聲地流下來，打濕了枕頭。她不知道該怎麼回答，因為連她自己都不相信還有「明年」了。
窗外的風聲越來越緊，像是有無數冤魂在哭嚎。第一滴比往常更黑、更黏稠的雨點重重地砸在玻璃上，發出「啪」的一聲脆響。
接著是第二滴、第三滴……
雖然這是盛夏，但漫長的凜冬，才剛剛開始。