2028年6月26日上午 10:15
災難發生後第375天。
白沙洲大壩三樓公共洗手間。
空氣里的濕度大得反常，瓷磚牆面上凝結的水珠匯成細流，蜿蜒著往下淌。排氣扇早壞了，狹窄的空間裡充斥著漂白粉、陳舊尿騷味和一種類似電線燒焦的臭氧味——昨晚那道「白光」留下的後遺症。
林芷溪坐在走廊盡頭的條凳上，膝蓋上墊著一本發黃的台帳。她左手按著卷邊的紙角，右手握著一支只剩半截的原子筆，在配給冊上一筆一筆勾畫名字。幾個剛下工的勞工正在排隊領取當天的「額外工分條」——在大壩，只有參與重體力勞動或危險作業的人，才能憑這個去換額外的糧食、用品或一袋鹽。
「林姐，聽說沒？昨晚那道光，老王說東邊海眼漏了，又要漲水了。」正在水槽邊洗頭的婦女湊過來，滿頭是灰白色的皂沫，「我昨晚一宿沒睡，老覺著水底下有動靜，咚咚的，像有啥大東西在撞。」
林芷溪筆尖頓了頓，沒抬頭，只是把垂下來的碎發別到耳後：「別聽老王瞎咧咧。老於測過了，那東西落點在幾百公里外，跟咱這兒沒關係。只要壩體監測數據沒紅，天塌下來有高個子頂著。」
「沒關係？你看看這天。」那婦女胡亂抹了把臉上的沫子，濕漉漉的手指頭指向氣窗。
窗外，天色透著一種病態的慘白，比陰沉更讓人心慌。雨還沒下大，但空氣已經驟然轉冷。
林芷溪抬頭看了一眼，心裡也沉甸甸的。昨晚那道白光閃過時，她正抱著咳嗽不止的小雨。那一瞬間，整個世界亮得像曝光過度的底片，緊接著就是持續十幾秒的地鳴。
「我也愁。」她合上冊子，語氣儘量放平穩，「小雨這幾天也是乾咳得厲害。蘇老師去了轉運站，咱這邊的大夫又是看外科的。這種天氣，對孩子就是過鬼門關。」
「可不是。聽說秦工怕以後連陳糧都沒得收，早晨會上發了火，又要勒緊褲腰帶了。」婦女嘆了口氣，端起臉盆匆匆走了。
……
負一樓車輛維修車間。
幾盞應急燈忽明忽暗，電壓不穩。空氣里瀰漫著機油和乙炔的味道。野豬正蹲在一輛經過爆改的越野車旁，用沾滿油污的棉紗擦拭輪轂。小吳則坐在輪胎堆上，手裡擺弄著幾根從廢舊配電箱裡拆下來的保險絲，眼神發直。
「豬哥，你說於哥今天還出車嗎？」小吳抬頭看著車間卷閘門縫隙里透進來的那抹慘白光線，「這霧大得邪門，剛才我去打水，五米外連人臉都看不清。」
「出個屁。」野豬啐了一口，把髒得看不出顏色的棉紗往地上一摔，「老於那性子你還不清楚？只要秦工沒把刀架在他脖子上，這種天他肯定貓屋裡陪老婆孩子。昨晚那動靜，把耗子都嚇得不敢出洞，誰這時候往外跑誰是嫌命長。」
「我倒想出車。」小吳把保險絲塞進工裝褲兜里，語氣裡帶著幾分不知天高地厚的嚮往，「起碼能去轉運站看看。聽說曹大鬍子為了壓驚，昨晚把倉庫底子裡的存酒都搬出來了。咱們這兒？連口熱水都得算計著喝，跟蹲大牢有什麼區別。」
「你懂個球。」野豬罵了一句，聲音卻沒往日那麼洪亮有底氣，「有酒喝也得有命咽。周濤那壞種肯定也盯著昨晚那道光。他那種人，咱也不說好賴，反正沒憋什麼好屁。上次咱們把他的人打殘了，他能憋著不報復？這幾天路邊肯定不乾淨。」
正說著，沉重的鐵門被推開，發出令人牙酸的摩擦聲。
於墨瀾走了進來。他穿得比平時厚實，外頭罩著一件在此刻顯得有些誇張的厚帆布雨衣，肩頭和袖口已經濕了一片。他臉色陰沉，眼底帶著熬夜後的青黑，手裡捏著幾張摺疊起來的圖紙。
「老於？真來了？」野豬愣了一下，趕緊站起來。
「沒廢話。秦工在開會，估計在商量怎麼應對這鬼天氣。」於墨瀾找個木墩坐下，把圖紙攤在滿是油污的工作檯上，在圖紙上敲了敲，「野豬，把咱們上次從廢品站淘回來的那批螺紋鋼找出來。還有，之前那輛防暴車上拆下來的防彈玻璃，要是沒碎，全給我備好。」
「要幹啥？」野豬湊過去看了一眼圖紙，眉頭皺了起來，「給側窗加焊防護網？還要在車頂裝射擊孔？老於，這車現在重得跟坦克似的，油耗本來就高，再加重，要是陷泥里咱們推都推不動。」
「往後雨會更大，路會爛得沒法走。」於墨瀾的聲音低沉而冷靜，透著一股不容置疑的硬氣，「周濤爛了半邊臉還能活到現在，說明他比咱們想的都要硬。這種人，在咱們最虛弱、最混亂的時候，絕對會撲上來咬一口。車重怕什麼？總比被流彈打穿腦殼強。」
他指著圖紙上標註的一個紅圈：「還有這兒，絞盤。把功率最大的那個換上去。這次出去，可能不僅是跑路，還得拖東西。」
野豬和小吳對視一眼，都從對方眼裡看到了凝重。於墨瀾平時雖然謹慎，但很少像今天這樣，透著一股「備戰」的肅殺氣。
……
同一片陰沉的天空下，幾公里外的北郊轉運站。
這裡的氣氛比大壩還要壓抑幾分。沒有厚實的混凝土牆體做掩護，只有沙袋、廢舊車輛和貨櫃堆砌起來的簡易工事。濕冷的風帶著哨音從四面八方的縫隙里灌進來，擋雨的藍白紅三色塑料布被吹得嘩嘩作響，像無數人在拍手。
二號倉庫後側的避雨檐下，曹大鬍子的手下三五成群地聚著。有人在磨刀，刺啦刺啦的聲音聽得人心煩意亂；有人在抽自製的捲菸，劣質菸草的辛辣味嗆得人咳嗽，眼裡全是說不清道不明的恐懼。
「蘇老師，這泥巴真頂用？」一個滿臉橫肉、胳膊上紋著半條帶魚的漢子瓮聲瓮氣地問。他正按照蘇玉玉的指示，把幾袋化肥和一種灰白色的干土摻在一起，攪拌得塵土飛揚。
蘇玉玉站在一旁，身上裹著一件不合身的軍大衣，那是曹大鬍子昨晚扔給她的。她臉色蒼白，嘴唇凍得發紫，但眼神卻異常冷靜，甚至透著一種狂熱的專注。
「這是生石灰吸潮層。」蘇玉玉糾正道，聲音雖然不大，卻透著一股專業人士的威嚴，「別把它當爛泥。昨晚那道光之後，氣壓驟降，空氣濕度馬上就會翻倍。不這麼弄，這些化肥過不了三天就會板結成石頭，到時候神仙也救不回來。咱們的糧食多也不能坐吃山空，明年呢，後年呢？總不能吃完就等死吧，並且光吃糧食沒有維生素，死得也快。」
「蘇老師，你說實話，是不是又要世界末日了？」漢子停下手裡的鐵鍬，眼神閃爍，像只受驚的野狗，「昨晚那動靜，跟那一年的大災變太像了。是不是這回要把剩下的人都收走？」
蘇玉玉沉默了一會兒。她推了推鼻樑上滿是水霧的眼鏡，看向倉庫外那片混沌的天地。
「一年前咱們已經死過一回了。」她輕聲說，「這回只是……老天爺又翻了個身，想把身上的跳蚤抖乾淨。只要這倉庫不塌，只要種子沒爛，咱們就不算完。」
曹大鬍子拎著一隻掉漆的行軍水壺走了過來，遞給蘇玉玉：「蘇老師，喝口熱的。那幫混小子也就是嘴碎，幹活不含糊。你交代的那個防空洞，我讓人騰出來了，待會兒就把最金貴的那批紅薯種苗挪進去。」
蘇玉玉接過水壺，揭開蓋子，熱氣撲面而來，瞬間糊住了眼鏡片。她沒急著喝，而是緊緊抱著暖手。
「曹老闆，昨晚那光，你覺得像什麼？」她問。
曹大鬍子苦笑一聲，抬頭看著鉛灰色的天，眼裡流露出一股深深的疲憊。他摸了摸胡茬上的水珠：「像喪鐘。以前在老家收成不好，老人就說這是『年饉』。這回這饉，怕是要鬧到咱們進棺材那天嘍。」
「所以得留種。」蘇玉玉轉過頭，看著那堆剛剛拌好的防潮土，語氣堅定，「只要有種子，喪鐘也能變成晨鐘。」
就在這時，倉庫頂棚的一盞吊燈突然發出一陣刺耳的電流聲，滋滋啦啦閃爍了幾下，徹底熄滅了。
原本昏暗的倉庫瞬間陷入一片死寂的黑暗。
但這黑暗並沒有持續太久。
「轟——轟——轟——」
原本平穩運轉的發電機組突然發出一陣類似野獸咆哮的轟鳴聲，那是負荷瞬間激增的徵兆。緊接著，倉庫四周的風機像瘋了一樣開始狂轉，扇葉切割空氣發出尖銳的嘯叫，把地上的灰塵卷得漫天飛舞。
「怎麼回事？！電壓怎麼上去了？！」李明國的聲音在黑暗中驚恐地響起。
「啪嗒。」
一滴黑色的液體從高高的屋頂鋼樑上滴落，正好砸在一袋沒來得及封口的化肥上。
「滋——」
那一小塊白色的化肥顆粒表面迅速發黑、塌陷，散發出一股潮濕的霉味。
所有人都愣住了。
那是屋頂滲下來的雨水。但這雨水……顏色發黑，雖然沒有強酸那種立刻把人燒穿的恐怖威力，但只過了一會，原本乾燥的塑料編織袋裡接觸到雨水的化肥就硬結成了石頭。
外面的風聲似乎更大了，夾雜著某種沉悶的、類似雷滾的聲音，從極遠的地方滾滾而來。
「備用發電機！」蘇玉玉第一個反應過來，大喊道，聲音尖利刺耳，「別讓風機停了！這雨太不乾淨了，漏進來一點，種子就全長毛了！」
黑暗中，曹大鬍子的吼聲隨即炸響，帶著一絲顫抖：「都愣著幹什麼！去拉發電機！誰敢偷懶老子斃了他！快堵漏點！拿塑料布！快啊！」
混亂中，那滴黑色的雨水還在化肥袋上暈染開來，像是一塊不斷擴大的霉斑——它不需要烈火焚燒，只需要漫長的、無孔不入的腐爛。