2028年7月20日。
災難發生後第399天。
特勤隊辦公室。
窗外黑雨如注。雨水順著玻璃流下來，在窗台上積起一層黑色的油膜。辦公室里的燈管發出輕微的電流聲，忽明忽暗。
桌上放著一份文件，那是對小雨課上事件的的處分決定。
「都簽完了。」林芷溪站在桌邊，聲音很輕。
於墨瀾拿起文件。
上面的公章蓋得異常清晰。
最上面是保衛科的紅章，中間是後勤處勞資科的章，旁邊附著一張勞動編組調整通知單。
——職工家屬劉達（15歲）的勞動任務從後勤處物資整理調整為下水道清淤，為期一個月。最下面是行政辦公室的備案章。
一套完整的行政處罰流程。
沒人說情，沒人拖延，也沒人因為他是後勤處幹部的兒子就網開一面。
「劉達家裡怎麼說？」於墨瀾問。
「沒說什麼。」林芷溪抿了抿嘴，「他爸是後勤處的一個小組長，叫劉強。他托人帶話，說孩子不懂事，給特勤隊添麻煩了，處分他認。只要不被趕出大壩就行。」
於墨瀾擰開鋼筆，在文件末尾簽下自己的名字。
墨水洇開一點黑色的痕跡。
「小雨呢？」
「關禁閉。在二層那個廢棄配電間裡，我給她送了飯，沒動。」林芷溪頓了一下，「她沒哭也沒鬧，就坐在那兒磨那把刀。」
於墨瀾合上文件夾，遞給林芷溪。
「按規矩辦。」
林芷溪接過文件，猶豫了一下，還是說了出來：「墨瀾，這事兒有點怪。」
「哪兒怪？」
「太順了。」林芷溪皺著眉頭，「按照老張那邊的性格，咱們特勤隊的人動了後勤的人，還是動刀子這種事，按你說的，他應該卡咱們點什麼。」
「可這次保衛科那邊剛把文件遞過去，後勤處不到十分鐘就蓋了章，甚至連劉達的勞動編組都調整好了。」
下水道清理組。那是大壩里最髒、最累、也最沒人願意去的活兒。但對於犯了錯的人來說，這是一個合理的去處。
張鐵軍和梁章都沒有藉機向特勤隊發難。就是處理了一個普通的違紀事件，嚴格按照大壩的規章制度。
「知道了。」於墨瀾靠在椅背上，「去忙吧。」
林芷溪點點頭，拿著文件退了出去，她還有別的工作要做。
門關上了。
於墨瀾看著窗外的雨幕。玻璃上的倒影里，他的臉有些模糊。
桌上的內線電話突然響了，只有一聲。
於墨瀾接起電話。
「一會來發電機房上層平台。」
是秦建國的聲音。說完就掛了。
……
發電機房位於大壩的最底層，負四層。
這裡是整個大壩的心臟，也是噪音最大的地方。三台巨型水輪發電機組正在轟鳴運轉，巨大的金屬震動聲在空曠的地下空間裡迴蕩。
於墨瀾順著鐵梯爬上維修平台。
空氣里瀰漫著機油和臭氧的味道。高處的探照燈打在巨大的發電機組上。
秦建國站在平台邊緣的欄杆旁，穿著那件灰色工裝，手裡拿著一本厚厚的記錄本。他沒戴安全帽，稀疏的白髮被通風口進來的風吹得有些亂。
「秦工。」於墨瀾走過去，大聲喊道。
秦建國沒有回頭，只是指了指下面的發電機組。
「二號機組的軸承溫度又高了。」他的聲音不大，但在轟鳴的噪音中卻異常清晰，「潤滑油里的雜質太多，濾芯換不過來。」
於墨瀾往下看了一眼。
二號機組的基座上，幾個維修工正滿身油污地拆卸著什麼。
「不是聽說剛進了一批新油嗎？」於墨瀾問。
「是進了。」秦建國合上記錄本，轉過身看著他，「但那是工業普油，不是航空級的透平油。用是可以勉強用，就是傷機器。」
他拍了拍欄杆上的鐵鏽。
於墨瀾沒接話。他知道秦建國找他來不是為了談發電機的。
秦建國從口袋裡掏出一包藍樓，遞給於墨瀾一根，自己也點了一根。
火光點燃的瞬間，照亮了他帶著皺紋的臉。
「最近特勤隊那邊，關於張鐵軍的議論不少吧？」秦建國吸了一口煙，煙霧瞬間被通風口的強風捲走。
「是。」於墨瀾點頭，「物資卡得緊，兄弟們有怨言。」
「不僅僅是物資吧。」秦建國看著他，「我知道你在查他。」
於墨瀾沒有否認。
「我不放心他。」於墨瀾直視著秦建國的眼睛，「鋼廠那次任務，黃威是他硬塞進來的人。在備件庫，黃威故意弄出聲暴露位置，差點害死我們。如果不是……我和徐強運氣好，我們就折在那兒了。」
秦建國夾煙的手指頓了一下。
「黃威是他的心腹，也是他推薦的『老焊工』。」於墨瀾的聲音很冷，「他說他女兒被威脅了，求周濤的人放過。」
於墨瀾繼續說：「但我看過，黃威的女兒好端端地在大壩，只是黃威剛死，她就被調到搜索隊幹活了。」於墨瀾說。
秦建國沉默了片刻，深深吸了一口煙。
「我知道。」他吐出煙霧，「老張給過解釋。他說黃威是被嚇瘋了。而且，那份推薦名單確實經過了正常審核流程，我也點頭了，挑不出毛病。」
「那太乾淨了。」
「對，太乾淨了。」秦建國轉過身，看著下方忙碌的維修工，「就像這批機油，標號都對，但就是傷機器。」
「墨瀾，你知道當初我為什麼要力排眾議，成立特勤隊嗎？」
於墨瀾沒說話，等著他說下去。
「保衛科的人都是原來廠里的保安和守壩部隊，守門還行，出去沒經驗。搜索隊呢，那是臨時拼湊的，找點吃的用的還行，真要碰上硬茬子，根本指望不上。」
「鋼廠那次，如果是搜索隊，回不來。」於墨瀾插了一句。
「對。」秦建國點頭，伸出兩根手指，夾著菸頭。
「我們需要武器，需要醫院裡的藥，需要油料、電子元件。這些東西，有時候比糧食還難搞。我們還需要去跟那些不想講道理的人『講道理』。」
「所以你需要特勤隊。」於墨瀾說。
秦建國點頭，「那時候，老張反對，梁章也反對。老張說這是搞『私人武裝』，梁章說這是在削弱保衛科的職權。」
「你還是簽了。」
「因為我知道，大壩要想轉下去，光靠『規矩』是不夠的。」秦建國指了指腳下的發電機，「就像這台機組，除了穩壓器，還得有個斷路器。」
秦建國轉過頭，看著於墨瀾。
「當時沒人願意出去找那些鬼零件。沒人願意去跟那些瘋子打交道。」秦建國說，「所以我需要一把尖刀。特勤隊不是用來跟後勤處搶飯碗的，是用來干髒活的。」
「那張鐵軍的問題呢？」於墨瀾問，「這也屬於『髒活』嗎？」
秦建國沉默了片刻。
他抽完最後一口煙，把菸頭在欄杆上按滅，然後扔進下方的廢油桶里。
「老張……變了。」秦建國嘆了口氣，「現在的後勤處，不像以前了。傾斜物資分配，拖延行政流程，還有那些不清不楚的小道消息……我都知道。」
「那為什麼不動他？」
「怎麼動？」秦建國反問，「抓人？審訊？還是像你們趙大虎那暴脾氣，直接衝進去搜？」
他搖了搖頭。
「墨瀾，大壩現在有幾百張嘴等著吃飯。每天的糧食分發、物資調配、廢料處理，全是後勤處那套班子在轉。老張手裡捏著的是大壩的血管。只有他有能力搞定這些事情，我不行。現在沒人比他了解大壩的行政和後勤。動了他，這套系統就會癱瘓。到時候，餓死的人會比被黑雨淋死的人還多。」
「那就看著他把大壩掏空？把我們出外勤的都害死？」
秦建國直起腰，原本佝僂的背影突然挺直了一些。那種老工程師特有的嚴謹重新回到了他身上。
「我沒有證據。在大壩的體系里，沒有證據就不能動一個幹部。這是底線，這是規矩。人心不能散了。」
他看著於墨瀾，眼神深邃。
「特勤隊有監察外部威脅的職責。」秦建國說得很慢，每一個字都像是經過深思熟慮，「如果內部有人勾結外部勢力，威脅到了大壩的安全，那就不再是行政和內部防衛問題，而是安全問題。」
於墨瀾沉吟了一下。
「我明白了。」
「但是，墨瀾，你要記住。」秦建國的語氣突然變得嚴厲，「別把大壩搞亂。別搞武裝對峙，別影響排澇和發電。這裡有幾百條命，一旦出了亂子，我第一個處理你。」
「明白。」於墨瀾點頭。
「去吧。」秦建國揮了揮手，重新拿起記錄本，「我還要再盯一會兒機組。」
於墨瀾轉身順著鐵梯往下走。
當他走到平台下方時，回頭看了一眼。
高處的探照燈打在秦建國身上，他手裡拿著記錄本，一動不動。
離開機房，耳邊的轟鳴聲漸漸遠去。
於墨瀾沿著負三層的維護通道往上走。這裡是連接各個功能區的「血管」，昏暗，潮濕，牆壁上掛著凝結的水珠。
路過「學徒班」的後門時，他放慢了腳步。
門虛掩著，裡面傳來孩子們背誦機械口訣的聲音。
「大——壩——」
「安——全——」
孩子們的聲音有些走調。
「不對！」一個稍大點的孩子打斷了朗讀，「老師教的是『安全第一』，不是『大壩安全』！」
「反正都一樣。」另一個孩子嘟囔著，「我爸說，轉運站那邊換了新旗子，以後大壩就不安全了。」
「別瞎說！」蹲在角落裡的一個男人突然吼了一嗓子，「小孩子懂個屁！」
那個孩子縮了縮脖子，不敢吭聲了。
男人掐滅了菸頭，壓低聲音對旁邊的女人說：「其實娃也沒說錯。我小舅子在搜索隊，昨天路過那邊，確實看見旗換了。」
「我也聽說了。」女人緊張地搓著手，「說是胡三被做了，新來的頭姓周。」
「瞎扯。」旁邊的胡茬男人搖搖頭，「現在的頭兒是個外地人，我親戚在上面見過，說臉上有道疤。」
女人愣了一下：「是嗎？那我怎麼聽說……是咱大壩攆出去的那個？」
於墨瀾站在陰影里，聽著這些破碎的信息。
於墨瀾沒有驚動那些家長，悄無聲息地穿過走廊。
他來到了大壩的一層大廳。
這裡是整個大壩最開闊的地方，也是連接外界的緩衝帶。巨大的防爆門緊閉著，門縫裡塞滿了防洪沙袋。
牆上掛著那個巨大的電子水位顯示屏。
紅色數字在黑暗中跳動著：172.5米。
警戒線是175米。
幾個後勤處的工人正推著推車匆匆經過，車上裝著用來加固防洪牆的水泥袋。他們低著頭，沒人說話，只有車輪碾過地面的聲音。
特勤隊的休息區在另一側。那裡亮著幾盞應急燈，幾個隊員正坐在箱子上擦槍。
「徐強。」於墨瀾喊了一聲。
正在擦槍的徐強立刻站了起來，快步走過來。
「於頭兒。」
「什麼稱呼，怪怪的。明天早上，你帶兩個人去廢料處理站。」於墨瀾看著遠處忙碌的工人，「去查一下上個月後勤處理的那批『報廢電池』。我要知道它們最後到底運到了哪兒。」
徐強愣了一下，但很快明白了，點了點頭。
「我去準備。」
於墨瀾轉過身，走向黑暗的走廊深處。
查帳查不出東西，那就查垃圾。