2028年8月2日，中午12:00。
災難發生後第412天。
食堂。
走廊里傳來一陣雜亂的腳步聲，有人推著推車走，車上是個大鐵桶。推車軲轆缺乏潤滑，發出尖銳的吱呀聲。
於墨瀾和徐強也往食堂方向走。
「老於。」
於墨瀾回頭，蘇玉玉站在走廊拐角。她穿著一件發黃的白大褂，袖口沾滿了潮濕的黑色泥炭。
「葉子菜成熟了。秦工讓今天中午給所有人加點綠的。」蘇玉玉把手裡的塑料桶放下，「稱過了，這批有七斤二兩。雖然不多，但好歹是新鮮的。你來幫忙抬一下？」
「行。徐強你去食堂等我。」
穿過兩道密封的塑料布門帘，空氣瞬間變得潮濕溫熱。
成排的泡沫箱整齊排列，昏黃的補光燈懸在頭頂。於墨瀾注意到這一排燈管中有一半在微微閃爍。
「小白菜，生菜，還有這幾株菠菜。」蘇玉玉指著那些細弱的綠苗，「這是斷電後補種的。育苗室那次因為溫控失效死了一大半，剩下的這些，能活下來全靠運氣。」
小雨蹲在一個泡沫箱旁，手裡拿著剪刀，動作極其小心。她背後掛著那個簡易的布包，露出一截反曲弓的弓片。她很喜歡這個傢伙，每天都練一會兒。
「小雨，動作快點。」蘇玉玉提醒道。
小雨精準地剪下一片葉子。剪刀貼著葉柄，切口平齊，沒傷到主莖。於墨瀾蹲下來幫忙，手指觸碰到菜葉時，能感覺到那種脆弱的生機。
「幾片葉子，救不了命。」於墨瀾看著塑料桶里那點少得可憐的綠色。
「救不了命，但能撐人心。」蘇玉玉翻過一片生菜葉，指著背後的焦斑，「大壩里的維生素片就快斷供了，現在已經有人牙齦出血，開始出現夜盲。有了這點菜，大家會覺得能多撐幾天。」
蘇玉玉又指了指旁邊的燈管：「這批葉面灼傷是因為氮肥配比和光譜都不對。補光燈的紅光波段嚴重不足，我打過申請，後勤說全光譜管沒有，讓你們特勤隊出去找。如果再不換燈，下個月我們就只能吃爛掉的菜根。」
「好，你列個清單，我讓野豬帶隊去找。」於墨瀾低聲應道。
「先收菜。能吃的拿走，灼傷的漚肥。」蘇玉玉剪下一片沒灼傷的，放進籃子。
「爸。」
小雨遞過來一片葉子，上面有一個明顯的蟲眼，邊緣發黃。
「蘇老師說，這片壞了。能吃嗎？」小雨小聲問，「把壞的地方掐掉就行吧？」
於墨瀾接過那片葉子，用指甲掐掉那一圈發黃的部分，把剩下的遞迴給女兒：「能吃，別浪費。」
小雨接過，直接塞進嘴裡，嚼得很用力。
十一點半，三隻塑料桶裝滿了。裡面盛著這幾天最珍貴的綠意，洗菜用的清水也不浪費，倒在一個池子裡，下次還有用。
於墨瀾、蘇玉玉和小雨把桶抬向食堂。
大壩的食堂大廳里已經在備餐了，秦建國也來了。
三桶菜，五百多人。
秦建國站在窗口旁邊。沒用喇叭，反正他一說話，大家就自動安靜了，不用扯著嗓子喊。
「今天有蘇組長種出來的綠葉菜。」
「蘇玉玉的種植組，種出來的是咱們大壩所有人的底氣。有了這第一茬，就有第二茬、第三茬；在這黑雨天裡，新鮮蔬菜是什麼意思，我就不用多說了，今天種植組記大功。今天這菜還是按規矩分，但人人都有。」
隊伍里一陣騷動。有人往前擠，被後面的人拽住。
「排隊！排隊！」
「他媽的上周我還是B，少干點活又降C了。「隊伍里有人嘀咕。
後勤處的人把葉子菜擺在窗口旁邊，也不煮，洗乾淨了，大家就直接生吃。
於墨瀾掃了一眼三個桶，三種菜。
一個戴眼鏡的幹事拿著本子，準備登記。那是張鐵軍的人，於墨瀾在會上見過。
蘇玉玉站在桶邊，手裡拿著夾子。
每個人拿著自己的分餐憑據。第一個人是個老頭，背駝著，他是發電機組的工程師。
蘇玉玉夾了三片小白菜放進他的碗裡。老頭接過碗，低頭看了一眼，沒說話，轉身走了。
他沒找座位，走到食堂角落，蹲下來把碗放在膝蓋上，夾起一片葉子，放進嘴裡。
嚼了兩下停了，肩膀抖了一下，又抖了一下。他沒出聲，眼淚從眼眶裡流下來，滴進碗裡。
「下一個。」蘇玉玉說。
第二個人是個中年女人，帶著兩個孩子，她領的是B餐。蘇玉玉掂量著葉子大小，夾了兩片放進女人的碗裡。
女人看了一眼孩子，又看了一眼蘇玉玉。「孩子呢？」
「孩子現在全是C餐，讓他們自己領。」蘇玉玉說。
女人端著碗，走到角落，和老頭蹲在一起，兩個孩子蹲在她旁邊。女人把碗裡的葉子分給兩個孩子，自己沒留，孩子嚼著葉子，沒說話。
隊伍繼續往前。第三個人是個年輕男人，工裝很髒，他是後勤的工人。
蘇玉玉夾了一片，放進他碗裡。他接過碗，轉身走了兩步，又停下，回頭看了一眼。蘇玉玉正在給下一個人夾，桶邊那個張鐵軍的手下正在往本子上記領餐人。
他沒動，站在原地，盯著桶里的葉子。
桶里還有大半，他往後退了一步，退到隊伍側面，忽然伸手從桶里抓了一把生菜葉子，塞進懷裡。動作很快。
周圍的人圍過來，有人往前站，像是保衛科的；有人退後，眼睛看向別處，隊伍亂了一些。
「里個表，你做麼斯！「幹事扯著他的衣服喊，「放下！」
年輕男人臉色漲紅，掙扎著，葉子從懷裡掉出來，撒了一地。
秦建國從窗口後面走過來。他看了一眼地上的葉子，又看了一眼年輕男人。
周圍人馬上站回隊伍。
「扣三天口糧。「秦建國說，「葉子還回去。」
年輕男人低下頭。他把懷裡剩下的葉子掏出來，放在地上。
蘇玉玉蹲下去，把葉子撿起來一片一片放進桶里。有的葉子沾了泥，她用手擦了擦，擦不乾淨，也沒扔，放在一個碗裡。
隊伍後面有人小聲嘀咕。「三天口糧……為幾片葉子。」
「大家都不夠，多久沒見過綠的了。」
隊伍繼續往前挪。輪到下一個人的時候，蘇玉玉夾葉子的動作沒停，但桶邊多了一個保衛科的人，盯著每個人的手。
隊伍繼續。輪到於墨瀾的時候，他拿出牌牌，蘇玉玉夾了三片大的放進他碗裡。他的糊糊也是A餐的，裡面摻了蚯蚓粉，顏色比B、C餐的深一點。
他端著碗走到徐強旁邊，徐強碗裡是兩片葉子，也是喝糊糊。兩人沒說話，低頭吃。
吃到一半，旁邊有人說話了。
「明年能不能活下去？」
於墨瀾抬頭。說話的是個四十多歲的男人，臉上有傷疤。他坐在對面，碗裡的糊糊吃完了，葉子剩了一片，捏在手裡。
「看今年冬天。」旁邊一個人說。
「去年冬天吃的什麼？」
「……」
兩人沒再說話。男人把葉子咽下去，喝了口水。他放下碗，看著食堂門口。
於墨瀾低頭把最後一片葉子放進嘴裡。葉子脆，嚼起來有水分。味道不甜，有點苦，但比光吃糊糊強。
徐強坐在他旁邊，碗已經空了。他盯著碗底，沒說話。
林芷溪端著碗走過來。她坐在於墨瀾旁邊，把碗放在桌上，上面蓋著兩片葉子。
「小雨呢？「於墨瀾問。
「在種植區。蘇老師讓她幫忙收土。「林芷溪把一片葉子夾進嘴裡，「她說她拿過去吃。」
「嫂子手怎麼了？」徐強問。
「一直不太靈便，不小心劃了一道。」林芷溪的左手纏著布條，動作有些僵硬。
「唉。」徐強嘆了口氣。
「沒事。」林芷溪說著，她碗裡剩下最後一片生菜，她用筷子撥到了於墨瀾碗裡。
於墨瀾說：「我夠了。」
林芷溪眼神一閃，「你又要出力了，吃。」
於墨瀾沒再推，夾起葉子吃掉。
秦建國就站在窗口旁邊，蘇玉玉還在桶邊，一片一片往碗裡夾。
於墨瀾抬眼掃了一眼窗口。那三隻桶，兩隻已經見底，第三隻還剩不到五分之一。別說兩天，今天中午這一頓葉子就沒了。
「老於。」徐強壓低聲音，頭也不抬，「抓現行那事，機務段的老馮能信嗎？」
「馮瘸子腿腳不行，心也老了。」於墨瀾嚼著那片帶點苦味的菜葉，「我現在聽見機務段仨字就煩。他腿腳還不如我，換個吧。」
徐強沒再問。他低頭把碗底最後一點糊糊刮乾淨，放下碗往食堂門口走。
「秦工盯著後勤卡口呢。」她輕聲說，「張鐵軍坐不住的。」
於墨瀾正要接話，一個特勤隊的隊員快步走過。那人沒停，只是在擦肩而過時，有一張折得很小的紙條掉在了於墨瀾的膝蓋上。
於墨瀾手一抄，在桌下展開。
田凱的字跡，歪歪扭扭，像是躲在某個角落急匆匆寫的。
上面只有四個字：
「王航死了。」