2028年8月3日，下午14:30。
災難發生後第413天。
頭頂傳來拖拽聲。那聲音透過混凝土樓板，傳到大壩的臨時教室。教室里的日光燈管「滋啦」閃了一下，光線暗了一瞬，又亮起來，高頻電流聲傳進孩子耳朵里。
門上貼著一張手寫的通知：「自8月2日起，A餐配給標準下調10%，增加粗糧比例，配給實名制試行。"旁邊是新貼的塑封紙，紅字寫著"嚴禁亂扔垃圾"。
林芷溪站在鐵皮黑板前，右手捏著半截粉筆。黑板上畫了一個表格，橫線豎線把格子分好。表頭寫著：日期、姓名、品名、數量、備註。黑板角落壓著一張舊編號表，上面密密麻麻的名字被紅筆劃掉大半。
"誰來說，配給單上每一列記什麼？"
一個十一二歲的男孩舉手。"日期，哪天領的。編號……不對，姓名，誰領的。"
"現在不用編號了。"旁邊一個戴眼鏡的男孩立刻接話，推了推鼻樑上的鏡架，"後勤處發的通知，編號作廢，統一實名登記。"
"上周張鐵軍簽字那份，你們家裡都看過。"林芷溪點點頭。"對。品名呢？"
"領了什麼。糊糊、葉子、水。"
"數量？"
"多少。兩、斤、片。"
"備註？"
後排一個女孩舉手。"特殊情況。比如扣了、補了。"
林芷溪在表格下面寫了一行示範："8月3日 王二 糊糊 三兩 葉子兩片"。字跡工整，間距相等。
"現在抄。抄完再聽寫。我說一段話，你們照格式寫下來。"
話音剛落，第三排一個八九歲左右的男孩把鉛筆往桌上一扔。他穿著一件不合身的工裝，袖口挽了好幾道。
"林老師，抄這有啥用？"男孩靠在椅背上，腳蹬著前面的輪胎凳子，"明天我就去搬運組報到了。只要認識兩個字能領飯就行，寫得再好，那碗裡的糊糊能變稠點不？"
"就是。"旁邊兩個男孩附和，"昨天趙思在領飯單上把'趙'字那一捺都寫飛了，後勤不照樣給他打飯？反正排隊都一樣，寫不寫好沒區別。"
前排幾個年紀小的孩子縮了縮脖子，沒敢回頭。角落裡兩個流民的孩子互相看了一眼，眼神裡帶著點警惕，手下意識地捂住了桌上的半截鉛筆。
林芷溪看著那個帶頭的男孩，臉上的表情沒有變化。
"寫錯了不會變稠，但可能變沒。"她的聲音不高，"你要是把'C餐'寫成'B餐'，後勤核對不上，當天這頓飯就作廢，沒法補領。你要是看不懂維修組貼在管道上的'高壓危險'，手伸過去被電了，不但沒賠償，還要罰你家這周的口糧修設備。"
她頓了頓，目光掃過全班："還有，從今天起，門上的塑封紙，大壩內部不允許吐痰和亂丟垃圾。物資損壞要登記責任人，誰弄壞的誰賠，寫不對，就默認是當班組長賠。昨天維修組因為登記錯誤扣了整組一餐，你們聽說過吧。"
那個男孩愣了一下，腳從輪胎上放了下來。
"現在抄。"林芷溪沒有給他們留消化的時間，"一行一行抄，格式要對齊。寫完了舉手。"
教室里安靜下來。
下面二十幾個孩子，在災前也是小學1到3年級的都有，稍微大一點的都去幫忙幹活或者讓老師傅帶去學技術了，不用上基礎識字課。
座位按來的順序排，沒有固定。小雨坐在第三排，她手裡有一根自動鉛筆，是從後勤領的。
她低頭看著手裡的本子。本子是舊帳本拆的，背面空白，裁成小冊子。
教室里只剩下鉛筆划過紙張的沙沙聲。空氣里瀰漫著一股汗味，那是孩子們擠在通風不暢的地下室里發出的味道，混合著除濕機濾網的潮氣。
林芷溪在座位之間走。
錯誤五花八門。
有的孩子不會寫的字，畫了個圓圈或者三角形代替。還有一個孩子，在數量那一欄寫了"半碗"，而不是具體的重量單位。有的握筆像握刀，字跡歪斜。配給單位也亂——"葉子三片"寫成"葉子三兩"。
林芷溪走到那個畫樹葉的孩子旁邊，用手指在桌面上點了點，又指了指黑板上的示範。沒說話。孩子紅了臉，趕緊擦掉那片樹葉，盯著黑板一筆一划地描。
角落裡的除濕機突然"吭哧"一聲停了。扇葉慣性轉了兩圈，靜止不動。
所有的孩子都停下筆，抬頭看著那台機器。
除了電燈，那是這間屋子裡唯一的電器。機器外殼貼著維修記錄，濾網是特勤隊搜來的棉紗，上面寫著"教室專用"。
過了幾秒鐘，機器內部傳來一陣繼電器的吸合聲，"嗡——"，又重新轉了起來，聲音比剛才更響，像是裡面卡了東西。
"滋……滋……"
走廊里的廣播突然響了，聲音有些失真，帶著電流的雜音。於小雨筆尖頓了頓，抬眼看向通風口——聲音是從那個方向傳下來的。
"通知……分餐延遲半小時……通風系統檢修延遲……預計兩小時後恢復……維修人員調整，請趙工帶隊前往……搬運組今日調休，明日補班……"
廣播停了。世界又只剩下除濕機的嗡鳴。
"寫完了舉手。"林芷溪重複了一遍。
剛才那個帶頭質疑的男孩已經寫完了。他寫得很用力，把紙劃破了一道口子，格式也歪歪斜斜的。他看著黑板，沒動。直到林芷溪的目光掃過來，和他對視了一秒，他才慢吞吞地舉起手，眼神有些不情不願地撇向一邊。
"聽寫。"林芷溪說，"我說一遍，你們寫。格式按表格來。"
她頓了頓，語速放慢。"8月3日，李四，A餐米粥三兩，葉子三片，無備註。"
教室里再次響起鉛筆划過紙的聲音。那個質疑男孩寫完最後一筆，把本子往桌上一推，嘟囔了一句："反正遲早要去搬東西。"
幾分鐘後。
"收本子。"林芷溪說，"小雨，從第一排開始，一個一個收。"
於小雨站起來。她端著本子，從第一排第一個開始。
孩子們的本子各式各樣。
有的就一張紙，是用條煙包裝反面裁出來的，摸上去滑溜溜的，鉛筆寫上去不顯色。有的本子紙張上沾滿了油，還有一個孩子的本子拿起來的時候紙嘩啦啦往下掉。
於小雨收得很仔細。
她把那種薄薄的包裝紙放在最上面。那個破損得厲害的拼接本子，她拿起來的時候停頓了一秒，用手托住，小心地夾出來，單獨放在另一邊。
走到那個質疑的男孩面前時，他把本子往桌上一拍。小雨沒看他，拿起來，看了一眼名字——紙張邊緣有裂痕，名字那一欄寫得很用力。
小雨走到講台邊。林芷溪把寫滿字的那一摞放在右手邊，把那幾個沒寫滿、或者是拿廢紙湊數的本子夾在左臂下。
"下一項。"林芷溪轉身，在黑板上寫了幾個字：濾水器。發電機。通風口。
林芷溪沒有解釋這些字的意思，直接說了一件事，"現在這都是你們活著要用到的。你們大人願意送你們來上課，就得認識這些字的含義，以後還要學怎麼修這些東西。"
"老師，要是看不懂這些，會扣分嗎？"前排一個小女孩怯生生地問。
"看情況。"林芷溪看著她，"如果你因為看不懂標識導致工作延誤，或者損壞設備，就會記錄在配給表里。扣分，或者扣餐。"
教室里一片死寂。
現實的冷酷比任何道理都更有說服力。
"把黑板上的字抄下來。記住它們。"
下課鈴沒有響，因為這裡沒有鈴。林芷溪看了一眼牆上的掛鍾。
"下課。"
孩子們立刻動了起來，比上課時積極得多。
幾個孩子擠到門口，搶著看那張貼得歪歪扭扭的課程表。"明天還是識字嗎？""不知道，上面寫著'待定'。"課程表上還有"勞動課優先""識字暫停"幾個字被劃掉，旁邊手寫補了日期。
"老師，那截粉筆頭我能拿走嗎？"一個孩子指著黑板槽里剩下的一丁點粉筆頭，"我想回去在牆上寫字。"
林芷溪點了點頭。孩子抓起粉筆頭，像是抓到了什麼寶貝，揣進兜里跑了。
於小雨沒動，她坐在原位，等人都走光了，才走到講台邊，幫林芷溪整理那摞參差不齊的本子。
"林老師。"小雨頓了頓，周圍沒人，她低聲改口，"媽。三排第四個，今天沒來。他爸在搬運組，昨天傷了手。"
林芷溪拿出出勤表，在那個名字後面畫了個圈。"傷得重嗎？"
"不知道。聽說是手夾了。"
林芷溪沒再問。
她拿起一支紅色的原子筆，開始批改作業。
寫錯餐類的，她在旁邊畫了個醒目的三角符號。寫錯數量的，她畫了一條橫線。這些符號意味著如果在真實的配給站，這頓飯就沒了。
"出勤表晚上送到後勤去。"林芷溪頭也沒抬，"如果沒來上課也沒去勞動，明天的配額就要減。"
小雨點了點頭，把整理好的本子抱在懷裡。
"走吧。"林芷溪合上筆蓋。
兩人關上燈，走出教室。
頭頂的燈光又閃爍了一下，這一次比之前更長，走廊陷入了幾秒鐘的黑暗。
黑暗中，遠處傳來推車軲轆碾過地面的聲音，夾雜著金屬碰撞的響聲，空氣里飄來一股鉛酸味。
走廊那頭有孩子小聲問："是不是又在搬電池？"
"哐當。"
聲音消失在走廊盡頭。