2028年10月4日
災難發生後第475天。
凌晨三點十七分，於墨瀾的鋼靴踩在北閘口觀測台的結冰水泥地上。防滑齒咬著冰面，發出細碎的咯吱聲，在死寂的凌晨里格外清晰。
氣溫零下十度。呼出的氣體在口罩內側結了一層薄冰，呼吸時能感覺到冰碴蹭著鼻腔。露在手套外面的指尖已經麻了，握著手電筒的指節發僵，按動開關的時候，要用力按兩次才能亮燈。
他剛完成西段的夜巡。伸縮縫的凍脹裂紋已經補完，發電層進水口的冰堵，後勤帶著人通了整整一夜，還沒結束。閘口的崗亭里，梁章安排的雙崗抱著步槍縮在背風處，菸頭的紅光在霧氣里一明一滅，看到他的手電光，立刻站直了敬了個禮。
於墨瀾抬了抬手，沒停步，順著檢修梯爬到了觀測台的平台上。
這裡是他一個多月前被張鐵軍發配來測水位的地方。護欄還是鏽的，地面的青苔被踩實了，凍成了滑膩的冰殼。牆角的鐵櫃還在，鎖扣被他之前用東西別壞了，現在用鐵絲擰著。
他走到鐵櫃邊，伸手摸了摸櫃頂的夾層。空的。
那台從滄陵難民木筏上拆下來的電台，現在在地下一層的小房間裡，李明國守著。
8月18日的凌晨，也是在這裡，他和田凱從江里拖上來那艘爛木筏。裹著防水布的母女屍體，腿上全是潰爛的滄陵重工工人，還有那個用油紙裹了三層的木質電工箱。
這台電台是燙手的山芋。張鐵軍要是知道他私藏了能對外通訊的設備，隨便安個私通外敵、意圖叛壩的罪名，就能把他沉江。
所以他把電台重新裹好油紙，一藏就是一個多月。
直到張鐵軍、趙剛、趙子龍被公審處決，林芷溪接管了後勤，大壩的秩序徹底穩下來，他才在夜裡悄悄過來，把電台從夾層里取了出來，交給了李明國。
李明國是機電專業的，懂電路，懂機械，除了工程維護組長胡康專門負責發電機組外，大壩的其他設備全靠他這個副組長撐著。
拿到電台的時候，李明國手指摸著電台的外殼，眼睛亮得嚇人，說他還從沒玩過軍用工控級的電台。只要天線夠高，電池夠勁，能收到幾百公里外的信號。
他斷斷續續修了整整十來天。換了從報廢車上拆下來的電容，焊好了線路，重新做了防水，配了一組拆下來的大容量鉛酸電池。昨天晚上，於墨瀾讓李明國把電台搬到地下一層的備用房間——那裡四面都是鋼筋混凝土牆，也最隱蔽。
周濤垮了。這個壓在他們頭頂大半年的仇人，沒倒在他們的槍口下，倒在了瘟疫和內亂里。按道理，大壩該鬆口氣了。
可於墨瀾的神經從來沒松過。
昨天下午，梁章在閘口架起沒良心炮，把十幾個沖壩的流民炸得血肉橫飛。還有江面上漂不完的屍體。
滄陵安全區沒了。現在轉運站也沒了。
這些是他一定要弄清楚的事。大壩不能像個瞎子一樣，守在這江中間，連外面發生了什麼都不知道。
「老於！」
急促的腳步聲從樓梯口傳過來，帶著回音。於墨瀾轉過身，手電光剛好照在李明國臉上。
李明國此刻跑得上氣不接下氣，剛跑上來，哈氣就遇冷結了一層薄霜。他整個人都在抖。
於墨瀾關了手電，問道：「怎麼了？」
「有信號了。」李明國小聲說，「軍用的，一直在循環。你跟我來。」
於墨瀾沒多問，跟著李明國就往下走。路過崗亭的時候，他對著裡面的保衛科幹事抬了抬手，說：「等梁章過來了，讓他幫忙盯好閘口，任何人不許靠近五百米範圍，警告無效直接開槍。」
幹事立刻點頭：「明白，於隊！」
因為水位下降，大壩進一步節電。走廊里只開了幾個節能燈。地下比上面更冷，也更靜，只有他們兩個人的腳步聲，在密閉的空間裡撞來撞去。
電台在走廊的最盡頭，鎖是新換的。李明國推開門的時候，一股焊錫和松節油的味道撲面而來，混著煤爐的煙火氣，稍微驅散了一點寒意。
房間不大，中間的鐵台子上，那個木質電工箱就放在一邊，油紙散在旁邊。電台擺在台子正中間，亮著淡綠色的螢光，旋鈕上的刻度被鉛筆標了出來。天線從窗戶縫隙里拉出去，順著牆往上走，一直連到壩頂豎起來的鍍鋅天線杆。
台子上堆著萬用表、焊錫槍、幾卷電線，還有半瓶沒喝完的冷水，一個咬了一半的窩頭。李明國在這裡守了整整一夜，沒合眼。
「凌晨一點十七分掃到的。」李明國拿起桌上的耳機遞給他，手指還在抖，「功率很大，比我們之前用的民用對講機大太多了，每隔十五分鐘循環一次，我已經記了三遍了。」
於墨瀾接過耳機，戴在頭上。冰涼的耳罩貼在耳朵上，最先傳來的是刺啦刺啦的靜電聲，很規律，沒有雜音。李明國伸手擰了一下調頻旋鈕，靜電聲慢慢變小，一個清晰、冰冷、不帶任何感情的男聲，透過電流傳了過來。
標準的普通話，字正腔圓，沒有任何地方口音，每一個字都咬得很準，像刻出來的一樣。
「長江沿線清場行動第三階段通令，滄陵段各單位注意。沿長江主航道兩側二十公里範圍，劃為臨時管制區域。所有未在指揮部報備的武裝據點、人員聚集區，逐一進行甄別。」
於墨瀾的手指瞬間扯緊了耳機線。他靠在台子邊，後背的肌肉已經繃緊了。
「執行『甲級甄別』程序。若有抵抗，或檢測到高危污染源，准許執行清場。重複，准許清場。優先確保航道安全與設施回收。」
信號有輕微的卡頓，偶爾會被靜電聲蓋過一兩個字，但核心內容清晰得像錘子一樣，一下一下砸在他的耳膜上。他屏住呼吸，聽著那段廣播繼續往下走，直到幾個詞清清楚楚地傳過來。
「第二序列任務已完成。各單位務必於31日前確保第三序列主航道暢通。此令。」
廣播結束，靜電聲再次填滿了耳機。於墨瀾摘下耳機，房間裡靜得能聽到煤爐里煤塊爆裂的聲響，還有李明國緊張的呼吸聲。
他拿起桌上的線圈筆記本，翻開。裡面用鉛筆密密麻麻地記滿了字，每一次廣播的內容都一字不落，寫得很用力，紙都被筆尖劃破了。他翻了三頁，每一頁都是同樣的內容，同樣的「甲級甄別」「第三序列目標」。
「還有別的頻段嗎？」於墨瀾合上筆記本，抬頭看著李明國。
「有。」李明國立刻擰動調頻旋鈕，耳機里再次傳來聲音，這次只有密文。
於墨瀾的後背瞬間竄起一層冷汗。
白沙洲大壩，是中游最大的水利樞紐之一，有完整的發電機組，有可控的閘口，能決定下游十幾個縣的生死。災難發生這一年多，他們守著這座大壩，有自己的武裝，自己的規矩，自己的糧食，自己的電力，五百多號人，只聽秦建國的命令。
在他們眼裡，這座大壩是末世里的家，是他們用命守住的、活下去的希望。可在電台里的那些人眼裡，這很可能是一個未經報備、沒有授權的割據武裝據點，一個需要清剿、需要接管的「序列目標」。
「這個電台，除了我和小田，還有誰知道？」於墨瀾看著李明國，眼神沉了下來。
「沒有。」李明國立刻搖頭，「你半個月前交給我，我一直在維修間修，除了你我，沒人碰過。昨天晚上搬過來，天線是我自己豎的。這個房間的門，只有你我有鑰匙，剛才我出來的時候鎖了。」
「明白。」李明國用力點頭，後背已經被冷汗浸濕了。
於墨瀾轉身拉開門。他要去找秦建國。這件事只有秦建國能拿主意。