2029年6月25日。
災難發生後第737天。
早上第二批飯的時候出了事。
食堂門口，一個從老城區來的女人端著碗站在門檻外頭，身後跟著兩個孩子，大的七八歲，小的四五歲，都瘦，眼睛盯著案台那排桶。
對面是大壩那邊跟過來的一個男人，趙川，肩膀寬，嗓門也大，手裡拎著剛刷完的碗。
"憑啥我們只能在外頭坐？"女人的聲音扔過來。
趙川把碗往桌上一擱："營里有規矩，你不是營里的人，有飯吃就不錯了。"
吵到第三句，聲音引來了幾個人側頭看。於墨瀾端著碗坐在食堂角落，沒動。
陳志遠從後廚門口出來了，野豬剛吃完飯，手裡還拎著剛涮過水的鐵勺，他往陳志遠身後一站。
陳志遠先看了女人一眼："你叫鄭桂香，紡織廠那邊的，對吧？你這兩天在交換點記過工，碗有你一份。"
女人愣了。
陳志遠又對趙川說："你叫趙川，東側溝渠那組。你今天要上工，吃完就走，坐哪兒都一樣。人家帶著孩子，你讓他們端著碗站著抖，這不是規矩。"
趙川還想頂，野豬往前一頂，桌子響了一聲。他沒罵，也沒掏槍，就站著看他。
陳志遠把話接上："凳子不夠，碗不夠，人多。人家也幹了活，讓一條凳子，餓不著你。你要覺得虧，晚上來我這兒，我按規矩給你記一筆——記你'不聽調度'還是記你'主動讓座'，你選。"
趙川把凳子往裡推了。女人帶孩子坐下。吵聲被按住了。
於墨瀾端起碗喝了最後一口。陳志遠從趙川的名字、工位到今天的排班，三句話全對上了。
吃完飯，陳志遠來了調度室。他手裡端著保溫杯，裡面是豆渣湯，從老城區帶回來的，劉勝軍那邊磨豆子剩的。
"劉勝軍最近怎麼樣？"於墨瀾問。
"他不傻。知道跟我們合作比對著幹划算，咱們的貢獻點，他們現在認了。但他每次交換都要多磨一點。"陳志遠坐下來，"上次換東西的時候他想多要，我沒讓。"
"陶濤那邊？"
"不一樣。"陳志遠的語氣慢了一點，"她的人在流失。新城區搜刮差不多枯竭了。年輕的都跑來咱們交換點幹活，老的和弱的——"
他頓了一下。"死了幾個。現在她那邊，有十二三個人已經不回新城區了。白天在交換點幹活，晚上在工業園外面找空樓湊合睡，通勤方便。"
"多少？"
"十二三個。跟咱們報的臨時勞力差不多，後面還會增加。陶濤默認了。她管不住。"
於墨瀾靠回椅背。這些人不在花名冊上，但在糧食消耗里。
"你今天上午跑了哪幾處？"
"陳玥回了老城區住，我跟陳玥對存糧，交換點處理登記，那邊有兩個新來的散戶報不出來歷，劉根想扣人，我讓先登記再核查。不然以後散戶不敢來。"
"判斷對不對？"
"手上有繭，指甲很髒，不像帶武裝的。我讓人跟了一天，晚上他們回了城南，應該不是池壁的。"
「池壁的也沒關係，只要不帶槍，守規矩，給他們機會。」於墨瀾看著他，"志遠。你覺得嘉余養得起這些人嗎？"
陳志遠放下保溫杯，想了一下。"現在很勉強。豆子補上以後，加上交換來的零散物資，撐到南瓜收可以。但過了秋——"
"蘇玉玉的產量估算你看了？"
"看過。即使全部豐收、不出差錯，連過年都撐不到。再並人的話……"
調度室安靜了幾秒。
"先不說這個。"於墨瀾站起來。"報碼發了，他們回了'收到'。下一步等他們動。眼下先把營里這口鍋看住。"
陳志遠擰了擰杯蓋，起身往外走。
下午，交換點出了另一樁事。
陳志遠處理的。於墨瀾是事後聽他匯報的。
從新城區方向來了七八個人，為首的是陶濤。她這陣子瘦得更厲害了，眼神卻更硬。
她走到鐵絲網前先沒看桌子，只往裡面掃了一眼。
然後她看見了無名。
無名從田那邊回來，肩上扛著小鋤，褲腿還濕著泥水。他走到交換點邊沿準備把鋤頭放下，抬頭時正好撞上陶濤的視線。
陶濤的臉色在一秒鐘內變了。嘴角往下一沉，眼皮跳了一下，兩隻手握成了拳。
"是他。你們把他留在這兒？"她質問陳志遠。
無名把鋤頭放下，站在那裡，肩膀微微垮著。
陶濤盯著他："新城區那會兒，有幾個女人被賣了，就是他和另一個人在做。"
交換點外側幾個新城區的人跟著罵了起來。野豬帶著兩個人從鐵絲門裡側橫過來，先把門口那一塊堵住，不讓外頭的人往裡涌。
陳志遠從登記桌後面站起來。他沒有看無名，也沒有看陶濤身後那幾個人，他看的是陶濤。
"陶姐。"他的聲音不高，但他一開口，周圍的罵聲下去了一截，"你說的事，我記。名字、時間、地點，你現在說，我現在寫。"
他把花名冊翻到空白頁，筆摁在紙上。
陶濤愣了一下。
"你要告，我幫你立案。"陳志遠接著說。"但在嘉余營，告也有規矩。你說的是外面的事，不是嘉余營里的事。他在嘉余營怎麼進來的，幹了什麼、領了什麼，全在我這本子上。你要說他進營之後犯了事，拿出來，我們按規矩辦。你要說的是以前的事，我記下來，存檔，但不能今天就判。"
陳志遠停了一下，等陶濤消化完了，繼續說道：
"你來交換點幹活，也是按規矩來的。你的人吃的粥、領的貢獻點，也在我本子上。規矩保護你，也保護他。今天破一次，明天你自己的人犯了事，也沒人保你了。"
陶濤的嘴唇抖了一下。她想罵，但嘉余營這個地方有花名冊，有值班表，有人真的會把話落到紙上，把紙上的事做出來。
她最終把那口氣吞回去："行。那我記著。出事了別怪我沒說。"
陳志遠把筆帽蓋上："你記你的，我記我的。但他現在是裡面的人，名字叫無名。"
陶濤走的時候還扭頭看了無名一眼。無名站著沒動，等她走遠，才低頭把鋤頭拎起，沿著田埂回去。
陳志遠跟於墨瀾匯報的時候很簡短："陶濤認出無名了，說了拐賣的事。我按規矩處理的，登記她的說法，存檔。趙大虎在旁邊壓著，沒亂。"
"做的對。"於墨瀾說。
陳志遠把本子夾在腋下。"但陶濤那邊的人會記恨。無名的事不會完。"
"我知道。"
調度室剩於墨瀾一個人。他把蘇玉玉下午送來的那張新的產量估算攤開。數字跟陳志遠說的一樣：全年產量往最好了算，也就幾個月，缺口補不上。
他把紙折好放進抽屜。窗外走廊盡頭能看到一角南瓜地，竹架在落日餘光里拉出長影子。粥比以前稠了一絲，豆莢在筐里，識字班的粉筆灰又在走廊里飄了。
嘉余營在緩過一口氣。但數字不騙人。