2029年7月5日。
災難發生後第747天。
第一批南瓜收了。
蘇玉玉早上帶小滿去南坡摘的。最大的快有小盆那麼大，皮色從暗綠轉成了灰黃，表面粗糙，最小的也有碗口大小，沉甸甸的，兩手托著很有分量。
蘇玉玉蹲下來敲了敲最大那隻南瓜的外殼，聲音悶實："這隻熟了。"
小滿湊過來看瓜蒂："爺爺說過，蒂幹了才能摘。"
"你爺爺說的沒錯。你來。"
小滿蹲下去，兩手從底部托住南瓜，擰了一下蒂，沒斷。蘇玉玉遞過剪刀，他咔嚓一剪，南瓜沉甸甸落進懷裡。
小滿抱著最大的那隻從坡上走下來，走得很慢。南瓜抵在他的胸口和小腹之間，兩隻手從底下兜著，十指扣緊。
蘇玉玉在後面跟著，提著另外兩隻。還有一隻留種的她沒動，標好記號留在藤上。
於墨瀾在冷庫門口等著。
"第一批是四隻。"蘇玉玉把南瓜依次排開。"留種一隻不摘。剩下這些，你看怎麼吃。"
"兩隻進食堂。"於墨瀾蹲下來，用手掌拍了拍最大的那隻南瓜。南瓜又硬又涼，帶著一層泥灰的粗糙。南瓜的氣味不重，但湊近了能聞到一點清淡的甜。
"一隻給王慧和病員，一隻備種。剩下兩隻今天食堂煮了。"
"今天全煮了？"
"對，今天。"
這是林芷溪提的。兩天前，她在對完帳本以後說了個想法："第一批南瓜收了，搞一頓節慶飯。不動主糧，就用南瓜煮粥，再加豆飯。把劉勝軍和陶濤那邊的人也請來。"
於墨瀾當時沒立刻答應，想了一夜。第二天早上說行。
林芷溪接手以後，節慶飯不再是一個想法。
她當天就去找了陳志遠：請的人數、坐法、名單，每一條都想好了。嘉余營的人和客人穿插坐，認識的人挨著，不認識的不硬湊。她讓何妙妙去翻手機里有沒有能放的音樂，讓周琴提前備好大鍋和柴，把南瓜種子的處置方式也提前跟蘇玉玉對好。
陳志遠去了一趟老城區。劉勝軍答應帶十幾個人來。
陶濤那邊，林芷溪讓陳志遠也捎了個話：交換點上經常來幹活的人可以來，還有陶濤自己帶三個經常跑腿的年輕人。
準備工作從上午就開始了。
周琴在把兩隻南瓜當著幾個幫廚的面切開。菜刀破開硬皮，南瓜一分為二，裡面的瓤是橙黃色的，種子嵌在瓤里。甜味在刀口處瀰漫出來，不是很甜，但在充滿稀粥和豆渣味的食堂里，那一點甜大家都聞得到。
何妙妙翻出了一隻手機，接上充電寶等電慢慢漲。手機里有離線歌單，都是老歌。她找了只巴掌大的便攜音箱，接上線，電一通，音樂就從喇叭里擠出來，音質挺薄。
於墨瀾隔著兩道拐角聽見了。
五點，人到了。
劉勝軍帶了十四個人。進門的時候每個人的腳步都慢了一拍。他們在看。看長桌、看鍋、看牆上的配給公告和值班表。有幾個人的目光在值班表上停了很久，那張紙上每個人的名字下面都有崗位和時段，字是陳志遠寫的，一筆一划。
劉勝軍進門時把一個塑膠袋擱在陳志遠桌上。裡面是兩瓶白酒，玻璃瓶，封口完好，標籤乾淨。陳志遠拿起一瓶掂了掂："五良液。哪翻出來的？"
"家裡庫存。"劉勝軍再沒多說，側身擠進人群找位子。
陶濤進來的時候站在門口停了一會。她掃了一圈食堂，看見分好的桌、排好的碗、食堂角落整齊擺放的備用物資箱，聽見喇叭里的歌聲。她身後那三個年輕人彼此對了個眼神，沒說話。
"坐。"陳志遠招呼人。座位已經安排好，嘉余營的和外來的穿插坐。林芷溪扶著桌沿站在靠牆那一頭，輕聲把兩撥人往各自的位置上引。陶濤被安排在靠近食堂中央的一排，旁邊是嘉余的老人和帶孩子的女人。她低頭坐下，椅腿在地面上拖了一聲，沒再動了。
野豬在靠門的位置坐下來，腿岔開，兩條胳膊搭在椅背上。梁章坐在他旁邊，拿胳膊肘碰了他一下，他收了收腿，嘀咕了句什麼，但坐相沒怎麼變。
喬麥沒有進食堂。她端著碗粥蹲在門外的台階上，背靠著牆，筷子插在粥里沒動。小雨路過的時候停了一下："喬麥姐，進來坐嘛。"
喬麥搖了搖頭，朝裡面揚了一下下巴："人太多。"
小雨沒再勸，進去了。喬麥在外面把粥慢慢喝了。
無名也來了。他洗過臉，頭髮貼在額角，左手端著碗底，右手腕護著碗沿。他站在靠門的陰影里，看著屋裡的人，眼神很安靜。
小雨和小滿在另一張桌上，他們用半個刮乾淨的南瓜殼做了盞燈，裡面插著半截白蠟燭。小滿點著了，燭光從殼口透出來，橙黃色的，照在兩個孩子臉上，影子在牆上晃。
"好看。"小雨說。
"嗯。"小滿把南瓜燈推到桌子中間，孩子們圍著。
王慧把陳朝抱來了。嬰兒裹在一條淺藍色的棉毛巾里，只露出一張小臉，睡著了。這是陳朝第一次被抱到食堂，陳志遠在旁邊走著，跟他說什麼，他自然是聽不見的。陳志遠給王慧端了一碗南瓜粥，端的時候兩隻手比平時拿本子更穩。
何妙妙把音箱搬到食堂門口。那旋律在人聲嘈雜里居然沒被蓋住。嚼東西的嘴慢了，碗擱桌上的動作輕了，說話的聲音也變小了。
開飯了。沒有飯前演講，就是直接盛飯。
周琴現在主管伙食，幾個女人幫著弄，但還是她來舀粥。她現在分粥特別熟練和公平，每碗都攪勻了，舀到碗口下一指。
南瓜粥橙黃色、比往常濃，勺子攪一下能看見南瓜纖維。豆飯也是每人一勺，摁在碗底。外面還有幾個在忙和放哨的人，他們的飯提前留好了。
陳志遠把兩瓶酒打開了。食堂沒有準備酒杯，周琴從後廚拿了幾個量藥用的小量杯，又把一排碗蓋翻過來擺在桌上。
每人只分一小口，先倒進碗蓋里；不會喝的，碗蓋原樣推回桌中間，讓周琴再順手勻給後面的人。酒走得很慢，一圈一圈挪，落到舌尖上的分量不多，但酒味混著南瓜粥的甜，在食堂里散開了。
劉勝軍端著碗蓋，自己那口沒喝，先遞給旁邊的人。他坐在角落裡，看著食堂里的燈和人，嘴角的肌肉沒怎麼動。
陶濤喝了一口粥，放下碗。她背靠著椅背，看著旁邊的老人把碗舉起來雙手捧著喝，看著對面的孩子把南瓜殼燈推到桌子中間，看著陳志遠走過來給王慧整了整毛巾，看到了毛巾包著的小嬰兒。她跟嘉余營打交道的時間也近兩個月了，今天是第一次進到這個食堂裡面來。
長桌擦得很淨，碗也擺得齊，人的衣服新舊不一，袖口、鞋面、領口各有來路——但這裡有秩序，有名字，有人把每一張嘴都記在本子上。她把碗端起來，喝了第二口。
第一口粥喝下去，食堂里的聲音低了一截。白朗在角落裡冒了句："甜的。"聲音不大。周琴從後面探出頭："南瓜本來就甜。"
"兩年沒吃過瓜了。"白朗說。這次沒人笑。
靠窗那排，一個女人喝了兩口以後把碗放下來，用手背捂住嘴。旁邊的人看了她一眼。
於墨瀾在看。
他看見了周德生。
老人坐著，面前的碗已經喝了一半。他的手在抖，這些天一直在抖。碗在他的手裡微微晃。他喝了兩口，放碗的動作很小心。
小滿在對面桌上，正在跟小雨看南瓜燈。燭光照著兩個孩子的臉，小滿的嘴角翹著，周德生盯著孫子看了一會兒。
周德生端著碗朝於墨瀾偏了偏："這南瓜，甜頭正。"
於墨瀾說："你的種子。"
周德生沒接話，嘴角的皺紋淺了一點。他把碗沿貼回嘴邊，喝了最後一口。喝完了坐著，兩手搭在膝上不動。
食堂另一頭，徐強坐在蘇玉玉旁邊。不是偶然，反正大家不瞎。蘇玉玉從地里回來，直接就在徐強旁邊坐下，也沒解釋什麼。徐強把自己那碗豆飯撥了一半到她碗裡，撥完就低頭吃自己的。
野豬伸過頭來，對梁章壓低嗓門："老徐今天撥飯撥得挺大方。"
梁章踢了他一腳。野豬縮回去，嘿嘿笑了一聲。楚建良碰了碰旁邊那個人的手肘，朝徐強那邊努了個嘴。那個人偏頭看了一眼，也笑了。
蘇玉玉沒看這邊，低頭把豆飯拌進粥里，繼續吃。耳根有點紅。
飯後，人散了大半。劉勝軍的人先撤。臨走的時候劉勝軍在食堂門口站了一下，目光從牆上的值班表掃到案台上最後一隻空碗。
陳志遠送到門口，說了句："下回來不用特意帶東西。"
劉勝軍點頭，朝於墨瀾招招手，帶人往來路走了。
陶濤走在最後。她在門口停了一下，回頭看了一眼食堂里還亮著的燈、留著粥漬的長桌、南瓜燈的殼。蠟燭快燒完了，火苗很小，在殼裡晃。
林芷溪送她。陶濤看了她一眼："你們這兒過得像日子。"
林芷溪沒客套："下次來吃飯不用等節。"
陶濤沒接話，帶著她那三個年輕人往外走了。其中一個看見她的臉色，問了句什麼。陶濤沒答。
碗已經讓孩子們收走了，地也掃乾淨了。音樂停了，電量得留給夜裡監聽和照明。
南瓜燈的蠟燭滅了。殼還有用，裡面還有一點殘蠟的餘溫，一縷細煙升起來，在食堂的空氣里散開。
於墨瀾一個人坐在空蕩蕩的食堂里。
蘇玉玉核對產量表的事改天再說。今天不是算帳的時候，林芷溪說的，於墨瀾沒有反對。
數字是真的，但今天他們用自己地里長出來的東西，把人攏到一張桌坐下來了。
嘉余各處的人各自端起碗，喝了同一鍋粥。
於墨瀾翻到陳志遠今天的單子，上面寫著：2029年7月5日，南瓜節。