2029年7月17日。
災難發生後第759天。
周德生走了三天。
營地沒有停。該種的地還在種，該記的數還在記，蘇玉玉的產量表上劃掉了一個名字，多了一行備註。
嘉余營消化死亡的方式跟消化一切匱乏一樣，編進流程，排上日期，繼續往下走。
於墨瀾清早在調度室翻排班表。陳志遠前一晚已經做了調整：周德生的半天田間由蘇玉玉直接頂上，工具棚維護分給白朗的人。小滿的名字出現在農業組，備註"半勞力"。
不是誰安排的，小滿自己要求的。
於墨瀾把排班表放回桌面，沒改。
七點他去院子的時候，遠遠看見南瓜地里已經有人在動了。小滿蹲在第二排壟頭，拿著周德生留給他的那把小鏟鬆土。無名在通排水口，兩個人隔著一條溝，各干各的，無名偶爾抬頭看小滿一眼，看他鏟的方向對不對。
蘇玉玉在紅薯地那頭。她也沒過去，只是遠遠看著。
於墨瀾沒在地頭停。他折回調度室，把門掩上。
上午九點多，小雨從走廊那頭走過來。她手裡拿著一隻不鏽鋼保溫壺，壺身被磕掉了一小塊漆。她在調度室門口站了一下：
"爸，我去地里。"
於墨瀾從紙堆後面抬眼。"你去幹嘛？"
"給小滿送水。"
"他有水。蘇玉玉給備了，桶裝的。"
小雨抱著壺沒動。她沒解釋，就站在門口，等著於墨瀾說下一句話。
於墨瀾看了她兩秒。女兒跟著他走過災後所有的路，現在不是一個需要他操心"該不該去地里"的孩子了。
"去吧。"
小雨轉身就走了，動作很快。
於墨瀾把窗戶推開一條縫。過了一會兒，他看見小雨出現在南瓜地的壟間。
她把壺遞給小滿。小滿接過去擰開蓋子，喝了兩口。小雨蹲下來，在他旁邊。
兩個孩子並排蹲在壟頭。小滿拿鏟鬆土，小雨就在旁邊把翻出來的碎土塊撿掉，碰到草根就拔出來擱在壟溝邊。她干農活不如小滿，手法生，也不會使力，但她不嫌土髒。
於墨瀾看了一會兒，把窗戶關上了。孩子的事，讓他們自己處理。
中午。食堂。
於墨瀾端著碗往角落走的時候，看見小雨和小滿坐在一起，兩張小凳子並排挨著，面前一人一碗粥，碗裡稠度一樣。小滿吃得快，碗底刮乾淨了，小雨的碗還剩小半。她把碗推過去一點。
"你吃。"小雨說。
"我夠了。"小滿沒接。
"你下午還要幹活。"
小滿看了她一眼。低頭把碗推回去。
"我現在有排班了。"
小雨沒再推，她端起碗把剩下的喝了。
於墨瀾聽見了，因為他正好坐在後面一排。兩個孩子說話的方式都不像孩子，一個是曾經天真，但餓過、逃過、見過許多路的；一個是從三歲起跟著爺爺在地里長大的。他們之間不需要客氣。
吃完飯，小滿把兩個碗摞在一起端去洗碗處。小雨跟在後面，手裡拎著兩把勺子。
林芷溪在食堂門口叫住於墨瀾。
"你注意到沒有？"
"嗯。"
"小雨今天一早就問我借了壺。"林芷溪壓低聲音，"她想陪小滿。"
"我看見了。"
"你別攔她。"
於墨瀾點頭。林芷溪看了他一眼，知道他不會攔，轉身去收拾食堂的桌子了。
下午，於墨瀾在調度室處理事務。
陳志遠來匯報。他手裡夾著本子，進門的時候把門帶上了。有些話不在走廊里說。
陳志遠先開口："交換點今天又來了兩撥人問。"
於墨瀾問："多少人？"
"第一撥三個人，兩男一女。第二撥是個帶孩子的女人。問的都一樣，能不能搬過來。"
"你怎麼回的？"
"老規矩。記信息，等通知。"
陳志遠翻開本子。這一頁密密麻麻的。
"這個月到今天為止，來問的一共九組，二十三個人。比上個月翻了一倍。嘉余其他地方撐不住了，吃的都搬空了，劉勝軍那也沒餘糧給他們換。散戶翻了兩年，也翻不出什麼了。他們看我們有規矩、有粥喝，就想過來。"
於墨瀾想了一會，示意他繼續說。
"陶濤的人也在散。"陳志遠合上本子。"她那邊最多的時候六七十個，現在剩三十來個。有的死了，有些往這邊來了。她兜不住。"
"她自己說什麼？"
"沒直接說。但上次對講的時候語氣不對。"
於墨瀾點了一下頭。"先不接，繼續記，也考察。"
"來多少都不接？"
"我來定。"
陳志遠沒再問。他把本子夾回腋下，出門的時候手指順帶幫忙把保溫杯蓋擰了一下。
這人做事乾淨，不用人提醒。
田凱下午也來了。
他每天下午固定過來一趟。巡邏組的情況、交換點外圍動態、縣道上有沒有新車轍，他統統收進本子裡，回來編一遍給陳志遠和於墨瀾看。
"東側沒變化。北面小路有兩組腳印，時間隔了一天，方向都是往嘉余來的。"田凱把本子翻開放在桌上。"交換點鐵絲網西段鬆了一處，野豬帶人去補了。"
這兩個人做事於墨瀾都放心，田凱現在管外圍的眼睛，陳志遠管裡頭的手腳，中間基本不需要他費口舌。
田凱走的時候在走廊碰見程梓。走廊不寬，他把拐杖收到牆邊側身讓路。
程梓停了一步："上次包紮鬆了，晚上過來我給你重纏。"
"行。"
拐杖點地的聲音一下一下往走廊深處去了。程梓站了會，才往醫務室方向走。
傍晚，於墨瀾從調度室出來的時候，天色已經暗了一半。灰雲很低，沒有晚霞，只有西邊天際線上一道渾黃的光邊正在收窄。
他往南瓜地方向走了幾步，在壟頭站住了。
小雨和小滿在地里。
小滿蹲在壟間，手裡拿著筆記本，周德生口述的那本。他翻到一頁，皺著眉看了半天，指著上面一個字問小雨。
"這個是什麼？"
小雨湊過去看。"窖。紅薯窖的窖。"
"我寫的？"
"你寫的。"
小滿盯著那個字看了一會兒。他寫的時候大概只是照著無名教的筆畫描了個大概，自己也不太認。
"窖溫。"他念了一遍，聲音很輕。"爺爺說的，紅薯存進窖以後溫度不能高。高了發芽，低了凍壞。"
小雨坐在壟溝邊的干土堆上，膝蓋抱著，聽小滿說。
"他還說過，南瓜的側蔓不能留太多。多了，果長不大。"小滿翻了一頁。"還有這個——'灌漿期少澆水，根部保濕就行'，這幾個字是後來無名叔幫我改的。"
他的聲音越說越低。翻到最後一頁是空白的，他停住了，手指摁在空白頁上。
小雨說："以後你自己記。"
小滿沒抬頭："我認的字不夠。"
"那就學。"小雨說，"你會種地，我不會，我會的字教你。"
小滿把筆記本合上。
"行。"他說。
於墨瀾在壟頭看了一會兒。天色更暗了。兩個孩子的輪廓在壟間慢慢糊掉，只剩下聲音還清楚。小滿在教小雨分辨南瓜葉的顏色深淺，聲音認真，一句一句的，重複爺爺教過他的話。
他沒出聲。轉身沿小逕往回走。
晚上。宿舍。
小雨已經睡了。側躺著，肩膀隨著呼吸一下一下起伏。她今天在地里蹲了大半天，手上蹭了不少泥，洗過了，但胳膊上還有一點。
林芷溪坐在床沿翻帳本，開著小檯燈。
"小雨今天地里幹活了？"於墨瀾問。
"幹了一天，中午回來吃飯，吃完又去的。"林芷溪翻了一頁。"玉玉說她在地里幫忙還行，不礙事。"
於墨瀾脫了外套搭在床架上。
"小滿那孩子不容易。"林芷溪的聲音很輕。"十來歲。爺爺沒了，他誰都沒有了。"
"他有地。有活干。有人帶。"於墨瀾說。
"那不一樣。"
於墨瀾知道不一樣。有活干不等於有人疼。配給表上加一行名字容易，但名字背後那個孩子夜裡醒過來的時候身邊是空的，這個問題排班表解決不了。
"小雨跟他處得來。"林芷溪把帳本合上。"讓她去。小雨在這營地里也沒有同齡的朋友。"
於墨瀾坐了一會兒，躺下來。他腦子裡不是數字，是兩個孩子並排蹲著的輪廓。
他想起下午在壟頭看見的畫面。兩個孩子蹲在地里，一個教認葉子，一個教認字。兩個人的影子在壟溝里並排著，像同一棵藤上分出來的兩條蔓。
過了一會兒，林芷溪的手摸過來，碰了碰他的手背。
"別想太遠。"她說。
於墨瀾沒應。但手翻過來，握了一下她的手指，然後鬆開了。
窗外很安靜。遠處南瓜地方向什麼都看不見。