2029年8月9日。
災難發生後第783天。
隔離區的早晨從一聲鐵哨開始。哨聲從門口順著走廊打過來，穿過薄薄的隔牆，把各間屋子裡的睡意一間間掀掉。
六點，走廊燈亮了。光打在灰漆牆面上。於墨瀾起身，光腳底踩到水泥地板，比他想的涼，腳底一收，腳才摸到鞋子，慢慢放下來。
早飯是粥和半塊雜糧餅。粥盛在鋁盆里，一人一勺，勺口定量；餅切成方塊，巴掌寬窄，邊角齊整。粥味道淡，餅又干又硬，但分量夠足。嘉余那邊到最後一段日子，早上睜開眼第一件事是估今天還有沒有下一頓，有時候估到一半就不敢往下想了。這裡不用。
"這粥比咱嘉余營里稠多了。"徐強端著碗蹲在走廊窗台旁，咬了一口餅，嘴裡含著餅渣又補了一句，"餅也硬。"
蘇玉玉視線還落在碗裡那層薄米漿上，接了一句："你還挑上了。"
徐強嚼餅的動作停了一下，他斜眼看於墨瀾，發現於墨瀾正看著他。蘇玉玉沒再往下說，喝完粥她就把筆記本掏出來，翻到昨天記的銅江沿岸表格，拿筆接著填。
上午體檢。
醫務組設在一樓大廳，幾張桌子拼成U形，三名醫務人員同時做檢查。
負責的醫師四十出頭，胸口貼了名牌，叫嚴東，白大褂底下是一件迷彩紋路的內襯，軍醫出身。他們用額溫槍測體溫，聽診器聽肺音。
五十個人，一個一個過。
大部分人流程差不多：報姓名，報年齡，報災前病史，報眼下的傷病。嚴東一邊聽一邊往表上寫，一個人不超過三分鐘。於墨瀾站在隊伍外側，站在能看全U形桌面的角度，看每個人走上前，被處理，被寫進表里，往旁邊挪一步，換下一個。
輪到林芷溪。嚴東量完體溫，抬了抬下巴："手臂舉一下。"
林芷溪抬左臂，到肩平就停了。
"再往上。"
"就到這兒了。"她的話很平靜，"舊傷，箭傷，臂叢神經損傷，大概一年半了。"
「你還懂這個。」嚴東拇指在她肘窩和三角肌止點各按了一下，翻了翻前臂，在表上落筆：受限勞動力，左上肢功能受限，需藥物維持。
他只說了一句話，寫字的時候頭都沒抬。箭怎麼來的，誰射的，什麼情形下中的，一個字沒問。
下一個，李易。嚴東掃了一眼登記表上他自填的災前職業欄，抬頭重新打量了他一眼。李易歲數比他大。
"三甲外科出來的？"
"對。"
"哪個專科？"
"普外。肝膽和創傷都做過。"
嚴東握筆的手停了一拍，在表上寫了幾行字，寫完把那頁紙翻過去扣住。
"後面檢定會有人單獨找你談。"
李易點了下頭。
於墨瀾聽見了，他不清楚"後面"指向哪條具體的流程線，但嚴東的語氣不是盤問，他估計李醫生這種人才會歸到另一條線，但他們不會解釋。
然後是小雨。
她走到桌前站好，兩隻手垂在身側。嚴東問年齡，量身高，稱體重，翻開她的手掌查看掌面和指縫間的皮膚，又查耳後和頸側淋巴區，動作和前面所有人一樣快。看完，低頭寫字。
於墨瀾站在三米外。他看見筆尖落到紙面，藍黑墨跡鋪開，一筆接一筆，中間沒停。
未成年附屬。
筆尖離開紙面的時候，小雨還站在桌前。她不知道那行字寫了什麼，只是鞋帶鬆了，一會兒得繫上。
嚴東問了一句："疫苗接種了嗎？"
林芷溪替她答："災前常規的都打了，打到九歲。"
嚴東在表格側欄補了一行備註。小雨跟著值班人員走到一旁。
於墨瀾還站在原地。他看著嚴東把小雨那頁表翻過去，把筆擱到桌上，喊下一個名字。
後面進來一個七八歲的男孩，不是嘉余的，由他媽推到桌前。孩子胳膊肘上結著老痂，褲腿一長一短，站在那兒低著頭不動。嚴東照樣測體溫，問年齡，查接種史，男孩的媽答不上來，說災前打過，記不清幾針了。嚴東沒追問，照寫。
於墨瀾站在三米外，看著嚴東把那頁表壓平。所有孩子在桌前站著的意義都歸攏成一個分類。
男孩走的時候回頭望了一眼小雨。小雨的眼睛動了動，視線毫不避讓。男孩的頭低下去，盯著自己的鞋面，然後跟他媽走了。
中午領的是豆飯和菜湯。飯裝在鋁盤裡，壓得平平一層，湯里漂著碎南瓜和幾片煮塌的葉菜。
徐強先扒了兩口，說：「豆子燉透了。」
梁章端著盤子接了一句：「透了就行，省得半夜脹肚。」
小雨拿勺子把湯撥到飯上，慢慢拌開。
五十個人從早上被哨子趕起來，一路排隊、量體溫、看表、報傷病，到這會兒才算緩下一口氣，屋裡這才有了點吃飯的動靜。
下午又要消殺。
宿舍樓後空地上搭了消殺棚，用篷布蒙頂，鍍鋅鋼管撐骨架。進去還要先脫外衣，全身噴藥，出來換入城時發的那套灰色薄棉衣褲，昨天發下來的。原來的衣服統一收走消毒，之後再還。五十個人過完一遍，出來清一色灰白，站在一起連背影都差不多，連認個人都費勁。
何妙妙進棚之前把電台和工具包交給楊濱守著。出來後第一件事是查密封袋封口，食指沿拉鏈齒走了一遍，確認每個齒都咬合。她接過包，把包帶繞在手腕上，繞了一圈。
電台登記了，沒收走，但不讓用。小雨也登記了，也沒收走。區別是電台那一欄後面跟著"待聯絡處核"五個字，留了一個等批覆的窗口。小雨那一欄後面也是五個字，"未成年附屬"。
隔壁棟C-4住著另一撥人，二十來人，穿得比嘉余的人更舊，有幾個人臉頰和前額留著黑雨疹子消退後的淡褐色斑印，第二年淋雨多了沒擦乾淨就那樣。
他們的流程比嘉余慢得多，同樣體檢，他們要額外多抽一輪血，再逐人覆核來源。喬麥在消殺棚外等的時候，已經把C-4那撥人掃了一遍，回來說：
"二十來個人，青壯年不到一半，三個明顯帶傷的。看到兩把刀，包都很癟，裡頭估計也沒什麼東西。"
楊濱在旁邊補了一句："都是散戶湊的，沒備案。"
於墨瀾用拇指摁住右手手背上一小塊翹起的干皮，揭下來。
晚上，宿舍的燈按時亮：七點到十點，十點準時滅燈。燈滅以後走廊只剩盡頭一盞應急燈，勉強夠辨出牆和地面的界線，給人照廁所的路。
於墨瀾坐在床沿。對面床上林芷溪側躺著，小雨睡在她里側，眼睛已經閉上了。灰色薄棉衣褲裹在小雨身上，袖口長出一大截，兩隻手縮進袖管里。
林芷溪先開口：
"沒想到進來這麼費勁，流程太多了。"
"嗯。這兩年外面的人都沒什麼規則觀念了，這是要先把人訓一遍，心氣壓下去。先照著他們的來，別給人找話柄。"
林芷溪伸手把小雨右邊袖口多出來的那截往回挽了一折。小雨沒睡實，只是把胳膊往裡收了收。
"你今天看見她表上那幾個字了。"
"嗯。"
"寫得真快啊。"林芷溪頓了一下，"跟貼標籤似的。"
於墨瀾把後背靠上冰涼的牆面。
何妙妙坐在走廊另一頭的值班椅上，工具包放在懷裡，包帶纏在手腕。今天原本是嘉余的定時報碼日，電台就在包里，頻率沒改，信號應該還夠。可聯絡處說了，隔離期間不准發報。只要她一動電台，那邊就會知道。
"我跟他們打申請了，那邊還沒批呢。"她跟路過的楊濱說，"嘉余那頭今天已經錯過一個報碼窗口了，再拖下去不行。幫我告訴於哥一聲。"
楊濱給於墨瀾帶了話。
深夜，走廊應急燈把天花板上一道裂縫照得分明。裂縫從牆角爬出來，走了兩米左右，到燈正下方分了個叉，兩道細紋朝不同方向各延了半米，像一棵很小的樹。
於墨瀾翻了個身，面朝牆。
走廊傳來梁章的聲音，不是閒聊。嘉余隊裡有個以前在新城區擺過小攤的，跟C-4那撥里一個人搭上了話，梁章順著這條線側面摸底。
過了一陣，梁章走到於墨瀾門口，把他叫出來，嘴湊過來：
"那邊有兩個人，一男一女，還帶著個四五歲大的孩子。男的說是從滄陵出來的，一路走了四個月。"
滄陵。
於墨瀾的手指收了一下。
"還說什麼了？"
"說到滄陵就不往下了，嘴閉得挺緊。旁邊有人接了句'別提那地方了'，他就不吭聲了。"
滄陵。聯絡口一碰這個詞就換話題，廣播裡偶爾冒個頭也立刻掐掉。不像一個能隨便出口的地名，更像一個傷口，反覆結痂，反覆被揭，揭一次流一次，所以大家都學會了不去碰它。
"別再問了。估計和大壩情況差不多。"於墨瀾說，"他自己說，我們不去碰那個方向，碰了沒好處。"
梁章回了自己的鋪。
於墨瀾閉上眼，眼皮合上以後腦子裡還是亮的：桌面，白紙，藍黑墨水，小雨還站在桌前，鞋帶松著半截，等著被寫完，等著往旁邊挪一步。