2029年8月18日。
災難發生後第792天。
於墨瀾把一摞晚班回執按時段抽開，剛把最後一張收好，門口就刮進來一陣急風。
何妙妙拎著工具箱跨過門檻，腳還沒站穩，嘴先到了：
"批了。"
屋裡幾個人都抬了下眼。
何妙妙把一張聯絡抄頁拍到他桌角。抄頁邊緣裁得歪，右上角壓了個通信維護組的章，下面另蓋一枚聯絡處批轉小章。她喘了口氣，繼續往下說：
"Y-4。嘉余聯絡。首批獲批，明天下午四點四十開第一窗。每周一次，每次十分鐘。超時就掐。"
她說得快，怕誰半路把她這口氣截斷。說完又補一句：
"別問我能不能多給兩分鐘。給不了。規矩是死的。"
於墨瀾皺了個眉頭。何妙妙太莽撞了，這話不能在屋裡說。他把那張抄頁拿起來。上頭只有幾行機打字：頻段、呼號、時段、用途、責任人。嘉余兩個字印在中間，平得像任何一個遠處的點。
鄭守山正收印章，掃了一眼那張紙：
"鋼鐵城對外聯絡管的嚴，批下來是批下來。到時候嘴得比腦子快。想問什麼今晚先排好。"
老葛在裝卸單背面劃完最後一個數，把原子筆擱下，頭也沒抬：
"十分鐘不夠人敘舊。剛夠你知道那頭活著沒。"
何妙妙把工具箱放到牆邊，拿袖口蹭了蹭額角的汗。
"我就一句。明天到點你人得在。別等我把台開熱了，你還在坡下爬台階。楊濱說他今晚要找你。"
【記住全網最快小説站 101 看書網體驗棒，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超讚 】
"嗯。"
於墨瀾沒問什麼事。他也是出來後才發現這丫頭嘴太快，得收收。
何妙妙把工具箱往腳邊一磕，"托我帶話的我都沒答應。你自己聽，自己刪。"
鄭守山把印章扣回盒裡，沒做評。
那十分鐘已經先在於墨瀾腦子裡排起來了。該問的東西，其實心裡有個框架，但後面多半還會有人想往裡塞名字，塞一件事，塞一句只對自己要緊的話。在嘉余還有些人在人心裡掛著。
鄭守山把最後一摞單子扣上："今天結算，開鋼票。先去領，領完給家裡買點東西。"
於墨瀾應了一聲，跟著人流下坡去總庫窗口。
平房外面已經排出半條走廊。鋼票是錯峰發，港務口不同崗位都在這領，有幾百人在排隊。窗口後頭兩個辦事員一個核身份碼，一個按出勤工時點票，手邊壓著厚厚一疊表，還有人拿槍守著。
排到一半，徐強從後頭過來，停在他身側："我這邊剛下班。"他看了看於墨瀾的工時，"你三十五。"
於墨瀾把工時回單抽出來："十五號半天。十六到十八整班。一班十小時。對。"
徐強去後面排隊。站在前頭那個人把票點了三遍，還是不放心，又當場按面額重理了一遍。窗口裡的人已經煩了，手背朝外揮了一下：
"後頭排著。拿了的就趕緊走。"
輪到於墨瀾時，對方先對身份證，再對工時條。
"於墨瀾。三十五工時。三百五十鋼票。"
鋼票和品類券一樣，也是造幣廠印的。三張一百的，一張五十的，票一推出來，薄薄幾張。於墨瀾收進口袋。
過了會，徐強跟著上前。
"徐強。三十八工時，加班三小時，三百八十。"
出了走廊，兩個人站到牆根讓人。徐強把自己的票過了一遍，他比於墨瀾多三張面值10的。他對於墨瀾叨咕："梁章三百二。何妙妙三百二。喬麥二百八。順手問的。"
梁章剛從坡底上來，帽子夾在胳膊下，臉上還掛著一層灰："順個屁，逮誰都想打聽。就你最多。"
何妙妙跟在後面，一手提箱子，一手伸進工作褲口袋裡翻票，走近了還在念：
"明天下午四點半前你們誰都別來煩我。維護組那撥換線，我得先把總台占住。"
梁章嘖了一聲：「你這丫頭片子，沒大沒小的。」
"你守夜崗的時候手電沒電，別來求我。"何妙妙回懟道。
「以後嘉余的事情，不要當著這邊人面說。」於墨瀾對何妙妙說。
何妙妙一愣，隨即臉有點紅，嗯了一聲。
楊濱和喬麥是後到的。楊濱肩上搭著個布包，灰頭土臉的，像剛從桌子底下鑽出來。喬麥褲腿上有一圈新泥，鞋邊上也有。
楊濱先把幾張車票遞過來：
"東門有公交車，還有七分鐘。銅北那邊今天開晚市，都去買東西了。這個先拿著。"
「多少錢？」於墨瀾問。
「一張十塊……十鋼票。嫂子去麼？」
「糧務那地方遠，她下班直接回家。」
楊濱把最後一張票塞回自己口袋裡，又像想起什麼：
"還有兩句。孫樹發剛在搬運口攔我，想讓你明天替他問一句野豬咋樣了，腿還能不能站。新城區過來的崔文超，也想知道陶濤那邊的情況。"
梁章在旁邊罵了一聲："都把十分鐘當自家灶台了。"
楊濱沒爭，只看著於墨瀾："我得回話。"
於墨瀾把那幾張票壓在掌心裡。"野豬先不問，照實回他，十分鐘不夠。先問陶濤那邊新城區的人管不管得住。"
楊濱點點頭："記下了。"
梁章把帽子扣回頭上："走。再磨蹭車錢就白扔了。"
公交從坡下拐上來。門一開，熱氣和塑料坐墊曬出來的味先撲人一臉。乘務員坐在門邊小凳上，腳邊鐵盒裡已經壓了一層票。
"銅北晚班車，下車提前說，回程注意時間。"
於墨瀾把票遞過去，跟著人往裡擠。
車廂里有提工具袋的機修工，有抱飯盒的女人，有拎空布袋準備趕晚市的家屬，還有兩個頭髮花白的老頭，一人腿邊放著一個麻袋，像剛從什麼廢樓里掏出來的。
車子過了橋，銅北的燈就一串一串往窗里擠。遠處台地上的樓群還黑著大半，近處這條坡卻亮得很雜。修鞋、修鎖、配眼鏡、換拉鏈、磨刀的，全塞在橋頭和坡道兩邊。再往深一點，彩燈、麻將聲、手機外放的舊歌，連同火鍋料的味道一起從雨棚底下往外冒。
有人領完鋼票，站在橋洞口先抽一支煙再回家；有人提著糧袋，腳已經朝攤子偏過去了；還有人只是站著看，看完摸摸口袋，又低頭走了。
這地方不像一座只靠配給和計劃經濟吊命的城，倒像災前下工後的舊街市被黑雨泡過一遍，許多東西死了，活著的卻更硬。
幾個人在站口邊讓出一塊地。於墨瀾先開口：
"不在這邊過夜，四十五分鐘，買自己的東西。原地碰頭。"
徐強第一個動。人沒往修配攤扎，轉身去了賣勞保用品的棚子。棚頂掛著安全帽、舊護目鏡、護膝、帆布手套，一串串掛著。
"手套。護肘。銼刀。"
梁章嗤了一聲："公家的不夠你用？"
徐強回得乾脆："公的是公的。輪到我用的時候都禿了。"
說完已經埋進棚子裡，伸手去捏那副最厚的勞保手套。
梁章往旁邊賣燈具的小攤一拐，嘴裡罵罵咧咧："夜裡站崗全是背陰地，老子遲早滾溝里。"
「後悔沒？好好的頭頭不當，跑這當放哨的。」徐強打趣道。
「滾。」
喬麥什麼也沒說，她的腳已經進了右邊那條更窄的巷子。巷子裡擠著兩排掛貨架，賣的多是外勤人愛看的東西，綁腿、護膝、舊軍靴、雨披、防水袋，又有哪家戶外店倒了霉。
何妙妙也沒閒著。她先扎到一處雜貨攤，攤子上擺著咖啡小包、散裝茶葉、口香糖、硬糖、乾梅和一小盒一小盒的舊薄荷片。她手指點得飛快：
"這個，這個，還有咖啡。"
攤主抬眼看她：
"這個咖啡深烘的，苦。你這年紀喝得下？"
"犯困的時候，屎我都能咽。"
攤主讓她這句嗆得笑起來，扯過一個塑膠袋開始裝。
楊濱站在原地看了兩秒，先去隔壁挑了一小包茶葉，又拿了兩罐玻璃瓶鹹菜。標籤早白了，看不出牌子，只看得出瓶蓋沒開過。
於墨瀾問："你買這個？"
楊濱把鹹菜拿在手裡掂了掂：
"晚上嘴裡沒味。配粥能下去。"
幾個人散開以後，於墨瀾順著坡往裡走。
越往裡，人越雜。橋洞口兩張麻將桌並在一起，圍了一圈下工的人。有人輸急了，拍著大腿罵，嘴上罵，手還伸著去摸牌。再裡頭一間舊門臉，布簾半垂，裡面有人試麥，歌唱得走調，外頭等的人卻不少。路邊幾個穿工裝的年輕人，一人捏著半包菸絲，邊走邊商量今晚是去打牌還是買半斤滷豆干。
渝都不是一個只會排隊領東西的地方。人一旦有了票，票就不會老實待在口袋裡，總得替嘴、替手、替腿、替那點憋著不肯死的心氣找個去處。
一處舊電子攤前圍的人最多。半扇鐵網上掛著耳機、充電線、收音機，下面鋪了塊藍塑料布，擺著十幾部手機和四五台平板。機殼有的裂了，有的掉了漆，亮不亮全看運氣。一個穿灰背心的瘦高男人蹲在後頭，正拿一塊布來回擦一台平板的屏幕。
一個女人問得猶豫："這個能打嗎？多少錢？"
瘦高個頭也不抬："一百。你新來的吧。城裡能打，出去就白搭。你要想用先去辦卡。"
"去哪兒辦？"
"通信維護窗口。一張卡一千，綁身份碼，還得存話費。"
旁邊立刻有人補充："我是買不起，除了帶編那些人，誰花得起這鋼票。"
瘦高個這才抬眼，對那女人說："那是。城裡這點信號比他命都貴。"
「能上網嗎？」女人問。
「上個屁。只有官方有內網，咱們只能打電話發簡訊，一條簡訊就要一鋼票。別想跟以前一樣了。」
另一個戴眼鏡的中年男人在那堆手機里翻了半天，翻出一台水果18，按亮又按滅，最後還是放下了。他身邊的女的扯了扯他袖子：
"先買雨披。別擺弄這個。"
男人嗯了一聲，手卻沒立刻縮回去，在機殼上停了一下，才把手機放回原位。
於墨瀾看了一陣，也沒伸手。他自己的手機早丟了，帶著不方便趕路，出了劉莊之後就再沒碰過那東西。在大壩也很少有人用手機，秦建國不讓搜索隊浪費時間找這東西。直到到了嘉余，小雨才弄了一台拍照用。
手機不是稀罕物，空店鋪、活人、死人身上都找得到，總有能亮的。稀罕的是讓它發聲的那層網。嘉余那頭沒有基站，夠不著，但對在渝都這些人有用，於墨瀾記下了。
再往前是官方交換點，窗口亮著白燈。玻璃後頭一格一格分著貨，扎帶、電池、口罩、打火機、針線、充電手電，還有一些副食品、調料，全按種類平碼擺著。這裡沒有橋洞裡那股鬧聲，只有辦事員報數、找票、下一位的嗓子。
排到於墨瀾前頭那人時，玻璃後面正好剩最後兩組充電電池，一組兩個。價簽像剛改過，舊數字沒擦淨，新寫的壓在上頭。前頭那個老頭盯著價簽，嗓門一下揚起來：
"昨天還是三十，今天怎麼就五十六了？"
櫃檯里的辦事員頭都沒抬：
"缺貨。剩下的就這個價，買不買都別堵窗口。"
老頭罵了一句，還是掏票買了一組。
於墨瀾本來也想買這電池，宿舍的檯燈電池老化了，但還能再撐幾天。他停這一下，剩下一組立刻被後面一個女人搶走。他改拿了一卷窄扎帶，又挑了玻璃罐底那點水果硬糖、一紙包炒黃豆和半兩菸絲。都是用櫃檯旁邊小秤現稱的，裝進紙袋裡。
辦事員把東西往前一推：
"八十三。"
於墨瀾拿了張一百的大票讓對方找錢。炒黃豆隔著紙都能聞見焦香，硬糖透過塑料紙露出幾塊紅黃顏色，在這條坡上顯得太亮。
他拎著小袋子出來時，旁邊賣茶的攤子前正站著三個女人。一個在聞茉莉花茶，一個在問有沒有苦一點的老鷹茶，還有一個低頭數票，數到一半，把手裡那小包茶放回去了，改拿了便宜的散葉。攤主也不勸，只把兩種茶葉都裝在紙袋裡，手背一抹，封口一卷，動作很熟，應該是之前就做這行的。
於墨瀾看明白了，並不是每個入城的人都有官方安排的工作，有的人還是靠自己的手藝活。這城裡的人已經學會怎麼在活命和活得像個人之間，自己給自己裁一道縫。裁得窄也好，歪也好，總歸還有。
四十五分鐘一到，幾個人陸續回到站口。
徐強先到，手裡多了厚勞保手套、一對舊護肘和一把半掌長的細銼刀。
"五十一，不算貴。"
梁章後腳到，手裡提了個巴掌大的充電手電，兜里鼓出一團，是兩包散菸絲。
"燈三十六，菸絲四十。媽的，這幫人太黑。"
喬麥把一件捲起來的深綠色厚雨披塞回包里，另外還買了兩隻護膝和一把口罩。
何妙妙買得零碎：三包速溶咖啡、一卷寬膠帶、一包水果糖，還有黑色袋子裝的東西。她把東西抖了抖："白水頂不住。糖是給自己續命，不是嘴饞。"
梁章笑出一聲："你這續命還挺甜。"
何妙妙橫他一眼，懶得跟他抬槓。
楊濱把茶葉和鹹菜裝在布包最裡頭，又在外面塞了一小包煙。
"茶十九。鹹菜三十。"
梁章抬手要去扒他包口："你小子過得還挺講究。"
楊濱往後一讓，認認真真回他："不是講究。半夜嘴裡苦。"
這話一出，幾個人都笑了兩聲。笑完也就散了。誰都知道這點票算不得寬裕，可人埋頭幹活，到手第一筆，總得給自己和家裡留點看得見、摸得著的東西。
大家把代買車票的錢勻給楊濱。返程車更擠。有人手裡多了酒瓶，有人夾了電飯鍋，有人提著兩隻球鞋，還有個年輕女人抱著一台小收音機，跟抱孩子似的，一路沒撒手。
於墨瀾站在後門邊，手護著內袋裡的票。窗外那條坡一截截往後退，彩燈、麻將、雨棚底下的白汽、橋洞裡忽高忽低的歌聲，一樣接一樣滅出視野。那歌唱得很壞，調不准，氣也不勻，可唱的人是真在唱，底下也真有人聽。
楊濱的住處跟他們港務的不在一起，他對於墨瀾說："我還得回我那邊去，蘇老師和老秦那邊農墾線上的，我明天再摸一遍，爭取明天補齊報給你。"
"先把人對上。"
"記下了。"
楊濱提前下了車。眾人回到江口，下車還得往家屬區爬坡。剛上第一段台階，幾個人的步子都慢了。梁章順手按了一下新買的手電，白光從燈頭裡竄出來。
剛爬了兩分鐘，燈就滅了。
"操。"
他擰開尾蓋又拍了兩下，燈這才重新亮起來，光束髮虛，邊緣一圈毛。
"被騙了。"何妙妙說。
徐強看了他一眼，只說："你自己挑的。"
梁章把手電塞回兜里，臉色難看得很。於墨瀾拍了拍他：「我那有電筒，但不是充電的。明天帶給你。」
到家屬區院門，私換店還亮著。木架上壓著打火機、散煙、鹹菜，還有炒花生。於墨瀾沒再停。他今天已經看夠了，也買夠了。
屋裡充電檯燈亮著，光打在桌面上發黃。林芷溪坐在桌邊理明天要交的覆核抄頁，小雨趴在旁邊寫學習班的作業。門一響，兩個人都抬了頭。
"發了？"林芷溪問。
"三百五。你呢？"
「比你多點，三百六。」
小雨把筆橫在本子上，先盯見他手裡的紙袋。
"買什麼了？"
於墨瀾把門帶上，把東西一樣樣擺到桌上。小雨看見那包糖，眼睛亮了一下，很快又壓住了："就這些？"
"買東西八十三，來回車錢二十。"
林芷溪先拿起扎帶捏了捏，又看了眼他空著的另一隻手：
"電池沒買？檯燈快不行了。"
"漲價了，還缺貨。"於墨瀾說，"先不買。梁章買了個手電，被人坑了。明天把家裡的拿給他。"
林芷溪沒再問。她把那包糖撥到小雨面前，又把那捲扎帶壓到自己手邊：
"這邊可能生產不了這些東西了。"
小雨伸手摸了一下塑膠袋，沒拿糖，只問：
"明天是不是就能跟嘉余說上話了？"
"能。"
"說多久？"
"十分鐘。"
小雨把手縮回來，不說話了。
十分鐘對孩子來說是很長的一截上課時間，對一個隔著幾百公里、隔著一座城和一套規矩的地方，卻短得像一口氣。
林芷溪把抄頁往旁邊一挪：
"第一句先報身份。第二句先問人數。人穩不穩，比別的都要緊。"
於墨瀾點頭。
"再問傷病、地里、補給到了沒有。別散著問。十分鐘不夠你找人。"林芷溪說。
林芷溪把那包黃豆拆開，往桌角的小碗裡倒了一點。豆子炒得老，碰在瓷碗裡叮叮響。
"我知道。"
小雨終於把那包糖往自己這邊挪了半寸。
"能問到周姨和小滿嗎？"
於墨瀾看著桌上的糖，沒有立刻答。周琴在嘉余時做飯、熬粥、看灶火，是孩子眼裡很近的人。可電台那頭不會因為一個孩子想聽見誰，就多給他留一句。
"有時間我再給你問。"
小雨哦了一聲。她把包裝紙慢慢摳開，從裡面挑了一塊紅色的，含進嘴裡。糖在她腮幫子裡鼓出一點點，臉色也跟著有了活氣。
林芷溪把剩下的糖重新紮好。
"把順序寫下來。以後每周讓陳志遠和田凱都照這個框走。"
窗外有人拎桶上樓，塑料桶底擦過台階，一格一格往上磕。樓下私換店在收東西，鐵鏈拖過水泥地。更遠一點，碼頭的機器還在低低地磨牙。
於墨瀾抽了一張廢紙，拿原子筆寫下幾行字：
人口。
傷病。
水。
地。
補給。
新城區。
寫到第七行，他筆尖停住了。
還能再問什麼，他心裡有一串名字，一串事。可十分鐘裝不下那麼多。大家牽掛的其他人，全被他壓在空白里了。他把紙夾進那張獲批抄頁後面，一併塞進袋子。
燈光更暗了，照得票和紙更舊了兩年。於墨瀾坐在桌邊，手掌在衣襟外輕輕壓了一下，直到掌心裡那層鋼票又薄又硬的分量定住，才慢慢收回來。