2029年8月19日。
災難發生後第793天。
下午四點二十六分，於墨瀾到了港務通信間。
比約好的早了十四分鐘。何妙妙已經在裡面了，工具箱擱在腳邊，耳機還沒扣上，正在頻段抄頁上核對一行數字。聽見門響，她把紙往旁邊一壓。
"於哥，來了就別靠門站。外間王凱四點半換班，他會查日誌。坐那張凳子。"
通信間一張長桌，機器占了一半，值班日誌和頻段抄頁占了另一半。窗戶開了一道縫，潮氣和柴油味從外頭擠進來，混著機器烘出來的熱。牆角貼了一張通信紀律條例，蓋著聯絡處的章，第四條：超時由值守方單方面切斷，不予申訴。
於墨瀾坐下，從內袋裡抽出昨晚寫的那張紙，七行字擠在一起，又過了一遍。
人口。
傷病。
水。
地。
補給。
新城區。
下面是空白。野豬、陶濤、周琴和小滿，還有他自己想確認的那幾個人，全壓在那片空白底下。
四點二十八。何妙妙把耳機扣上，開始校頻。
"底噪比昨天高。下午太陽輻射重，銅江谷地有回波干擾。嘉余那頭功率小，稍有偏差就漂。"
她把秒表按在桌面上，錶盤朝上，紅色區間從第七分鐘開始。於墨瀾之前看到的批文上寫的是十分鐘，何妙妙的秒表從七分鐘就開始標紅，不是一回事。
"批文上說十分鐘。"
"前七分鐘夠用，重要的先問。"何妙妙把筆帽從牙里拔出來，"七到九分鐘，監聽會上來，值守也可能進來——我舉手你就收住。十分鐘一到，下一組就會把我們的頻段搶掉。"
她頓了一下："問完一條再問下一條。這玩意兒有延遲，兩邊一起開口就全糊了，我調都調不回來。"
於墨瀾把紙放在膝蓋上，拿出筆。
四點三十一。外間傳來換班的腳步聲和門鎖響動。何妙妙把手指搭在鍵上，等聲響過去了，才抬頭確認鐘面。
四點三十五。
四點三十八。
何妙妙深吸一口氣，把耳機往下壓實了。
四點三十九分五十秒，手指動了，發呼號，報窗序列。電流在耳機里一陣陣打，噪底忽高忽低。通信間裡只剩機器的嗡聲和牆上鐘錶的咔噠。
十二秒。
十五秒。
何妙妙手指搭在備用頻段旋鈕上，沒動。
十八秒。回了。
她把耳機掀開一條縫，朝於墨瀾點了一下。雜波里浮出一個聲音，又干又薄，每個字咬得極清：
"嘉余營在，陳志遠。回報碼。"
秒表走了。
於墨瀾開口，嗓子有點干："於墨瀾在。陳志遠，人口先說。"
"在冊一百九十二。減了五個。"
五。
於墨瀾筆尖在紙上滑了一下。
"怎麼減的？"
信號里夾了一層沙。陳志遠的聲音斷了半拍：
"一個肺炎死的，八月初。一個冷庫後……，埋進去了。還有一個外傷感染，沒留——"
雜波湧上來，吃掉了半句。何妙妙手指在旋鈕上微調，兩秒後聲音重新擠出來：
"——另外兩個出去搜刮七天沒回來，減掉了。"
五種死法，說完了。沒有一個名字。
何妙妙把筆帽咬住，拿筆在桌沿劃了一道，朝於墨瀾比了一個往前推的手勢。
"記住了。現在傷病說。"
"在崗四個傷的。一個還沒能下地，一個骨裂在干半天，另外兩個是老毛病，輪著上。秋種能撐。"
"水。"
"水線沒問題。但田凱讓我帶一句——黑雨，要加……讓你心裡有數。"
"地。"
"南棚翻過了可以種，北片還差三天，無名說土溫剛到。紅薯第一批挖了一輪，剩下的還在長，缺人看。秋菜種下去了七成。"
何妙妙拿起筆，在桌沿輕點了一下，口型是：七分鐘。
"補給。"
"鋼鐵城那批到了，大米三千斤、玉米面兩千斤，白朗入庫過秤了。按你走之前定的來分，配給加了一點，多的存起來當家底。"
於墨瀾在紙上畫了一道短橫。紅薯收了，補給也到了，終於鬆了口氣。
"新城區，陶濤。"
對面快了半拍："七戶新並進來的。鬧過兩次分糧，處理好了。幾個人心還浮，每天點名，暫時穩著。不過天一冷不好說。"
「再鬧直接踢出去。」於墨瀾說，"田凱。"
"白天還在帶短哨，夜崗縮了編但他還盯著。腿的舊傷又犯了，走路比以前慢，但頭腦清楚。他讓我跟你說——"
信號忽然起了一陣尖嘯。何妙妙手指擰旋鈕，嘯叫壓下去，底噪比剛才厚了一截，陳志遠的聲音從雜波里重新出來：
"——報碼別斷。"
何妙妙把右手抬起來，食指豎直，眼睛盯著秒表，沒看於墨瀾。兩秒後，食指橫過去。
於墨瀾還有幾個問題。野豬、周琴、小滿、陳朝……他在腦子裡把這排名字直接劃掉了。時間不夠。
"鹽和柴油。"
"鹽還夠用。柴油緊。你那邊怎樣？"
於墨瀾把最後一口氣用完："這邊沒問題，下周同一時間，事情整理好，急事讓渝都轉達。保重。"
陳志遠語速一下拉到底，字擠著字："好，下次我——"
最後幾個字還沒收完，雜波轟地湧上來。何妙妙一巴掌拍下鍵，切台。
通信間裡只剩機身散熱的嗡響。
何妙妙把耳機摘下來，手背從額頭抹到太陽穴。她按停秒表，把錶盤轉過來讓於墨瀾看。
九分四十七秒。
於墨瀾還坐著。膝蓋上那張紙字已經寫飛了。框架上六條全問到了，框架下面那片空白里，一個名字也沒擠進去。
何妙妙把日誌翻開，筆走得飛快。寫完抬起頭，補了一句："外間要是有人問，就讓他找我要記錄。你自己別多講。"
於墨瀾把筆帽扣上，在回執下端簽字，紙塞進內袋。
從通信間出來，回到調度站，外頭天還亮著。碼頭上還在忙碌，鋼纜在響，遠處有人在喊號子。
鄭守山在調度站門口，只問了一句："收到了？"
"收了。"
"二號碼頭壓了一船回收空箱，嘉水支線補料又提前半班，今天晚窗要擠。進來幹活。"
於墨瀾走回桌邊，拿起第一疊單子。
門口先闖進來的是外閘值守，帽檐都歪了。
"西一到底給誰？外頭兩條船都頂在一塊了，再不放話，後頭那條糧船也得堵住。"
他說得急，屋裡的人都停了一下。
鄭守山手裡正壓著另一摞回執，騰不出空，只朝於墨瀾偏了下下巴："你先看。"
值守把兩張單子拍到桌上。一張是回收空箱，幾十隻舊貨櫃，要整船拉回去；另一張是嘉水支線補料，只有三箱東西：兩箱醫用輔料，一箱焊條。
乍一看，誰都知道該先讓大船靠。可補料單右上角蓋著紅章，下面壓著一行小字：`限當日窗口入庫`。
於墨瀾把兩張單子並排攤開，先問："糧船到哪了？"
值守朝外頭江面抬了下手："後面，再過二十來分鐘就進外閘。"
"空箱船呢？"
"在外頭等著。船老大一直罵。"
這就夠了。
空箱船晚半小時，挨的是罵；補料船過了今天這個窗口，那兩箱醫用輔料就得跟船一起兜回去，下次什麼時候排進來，沒人說得准。後頭那條糧船更不能堵，它一堵，今晚西一這一整條線都得往後塌。
老葛坐在窗邊，原子筆還在裝卸單背面算數，頭也沒抬，只甩過來一句："西一快，東二慢。你自己掂。"
於墨瀾掃了一眼表。空箱那條貨多，得用西一的大吊臂；補料這條貨少，東二慢一點也能吃下。問題不在能不能卸，在誰更拖不起。
他把單子往值守面前推："補料去東二，五點四十五靠。空箱往後順半窗，六點半進西一。糧船照原時段。"
值守皺著眉："東二慢，上次卸鐵件拖了快一個鐘頭。"
於墨瀾抬眼看他："這次不是鐵件。藥輔和焊條，分量沒那麼重。東二夠用。"
老葛這才從紙上抬了一下眼皮："空箱在江上多漂半小時，不會爛。藥輔今天進不了庫，明天你拿什麼給分診站補？"
值守不說話了，把兩張單子抽回去，轉身就走。走到門口又回頭問了一句："船老大要是罵人呢？"
鄭守山這會兒才接上："讓他來罵我。你先把船領進位。"
門一開一關，外頭的江風帶著水腥味灌進來，又很快散掉。
於墨瀾拿起第一疊回執，按船次和時段重新分。第一遍翻了，有一個時段怎麼也對不上。他把那沓往桌上一放，重新過了一遍，才把夾錯位置的那張單子挑出來。
只耽誤了四秒。
四秒鐘里，嘉余那五個人往回拽了一下。
他把那張單子塞回該去的位置，繼續往下分。
這地方白天最忙的時候叫晚窗。五點以後到入夜前，收班的船和補班的船往一起擠。調度站里最怕的不是人罵，是一條船卡死了後面的整串時段。鄭守山在門裡門外跑，老葛坐在窗邊算數，年輕文書在另一頭給後面等著的人回話。
於墨瀾站在桌邊，把紙一張張按先後和輕重分開。他用調貨車的方法調船，原理差不多。該先進的先進，該往後順的往後順，不能堵住下一條線。
忙到天剛黑，鄭守山從另一頭走過來，掃了一眼於墨瀾剛壓好的那摞單子，把一支藍杆原子筆丟到他手邊。
"這支順點。站里的筆別全叫你磨壞了。"
到點了，晚班的人進來接手。於墨瀾把最後一聯回執夾好，站起身時後腰已經硬了。
下工前，鄭守山把一張臨時調令推到他面前："明早六點四十，提前到。跟護運編隊走一趟，去下游一個聚居點碼頭補窗口。那邊最近物資斷得厲害，聯防在往那邊加排班。"
於墨瀾拿起調令，紙角壓著港務分站和護運編隊兩道章。
"去多久？"
"當天來回，要是裝卸順的話。到了船上聽丁海的安排，他帶過那條線。別遲到，護運不等人。"
回到C段，樓道里已經起了水聲。於墨瀾推門進去，林芷溪正在桌邊理券，小雨縮在裡頭的小凳上抄字卡。
林芷溪先看見他臉色。
"接上了？"
於墨瀾嗯了一聲，坐下。
"在冊一百九十二。減員五個。"
小雨握著鉛筆的手停在半空，鉛筆尖懸在字卡上方，一動不動。
林芷溪問："補給到了？"
"到了。在入庫。"
"新城區呢？"
"陶濤盯著。鬧過兩次分糧，壓住了。我讓志遠再有鬧的就趕走。"
林芷溪的目光落到桌角那張調令上，紅字朝上："護運？你要出去？"
"六點四十。去下游一個聚居點。"
她把手裡那張券壓到茶杯底下，沒再往下追問。
晚飯吃得很安靜。夜深一點，於墨瀾拿起對講機，去窗邊坐下。到約好的時間，電流先響了一陣，接著是楊濱的聲音。
"楊濱。報。可確認四十七。待補三個。"
他一個個往下報名字。徐強，護運機修，白天在二號碼頭和機修棚兩頭跑。梁章，港務警備，值夜崗，守東側門。何妙妙，通信維護，今晚看中繼。喬麥，協作外勤，白天出過一次銅北。
到了李易，他多加了一句："李醫生連軸轉，瘦了一圈。一個姓韓的壓著他，門口看門的帶的話。"
到了蘇玉玉："人沒回城。在南山外點看土。信號差，平常摸不著。"
一個名字接一個名字。楊濱每報一個都是完整的人——崗位、去向、狀態，有時候多一句旁人捎回來的話。
電台那頭，陳志遠把五種死法報完，三十秒不到。沒有一個名字。
報到孫樹發和崔文超，翻紙的聲音停了一下。
"孫樹發還在問野豬。通話的時候問上沒有？"楊濱問。
於墨瀾拿著對講機，手肘擱在窗台上："沒問上。我也挺想野豬的，下周吧。"
"記下了。我回他。"
對講機里翻了最後一頁紙。楊濱報完了數，才加了一句自己的話：
"頭兒，人沒丟。就是拉遠了。"
於墨瀾把對講機從左手換到右手，攥了一下：
"嗯。有人再問嘉余情況，你就說糧到了，紅薯收了，人都好。"
「好。」
結束聯絡後，林芷溪已經帶著小雨睡下了。於墨瀾把對講機放回桌上，拿出那張有七行字的紙。
他在第一行"人口"兩個字上面，加了一行：
名字。
下次，這條進框架，排第一。