2029年10月15日。
災難發生後第850天。
早上九點到銅北灰攤的時候五個人散開了。
沒叫其他人來，免得耽誤活。楊濱拿著林芷溪的採購單走在於墨瀾右手邊，每買一樣在單子上劃一道。梁章在前面開路，走過去以後颳得兩邊攤位掛的東西直晃。喬麥左臂還吊著，但精神很好，右手拎了個帆布袋。徐強在最後面拉著小推車，誰那邊裝好了他就過去搬。
灰攤比上回來又縮了一圈。外圍幾個鐵架攤位拆了，地上還剩螺絲孔洞和拖東西留下的擦痕。人倒是不少，擠在還在營業的攤前翻貨。有人抱著孩子擠不進去，在外圈踮腳看。
楊濱蹲在藥前面最久，每一瓶翻過來看日期。過期的不一定還頂事，浪費錢，擱回去。攤主是個矮壯的中年男人，手指甲縫裡黑的，拿藥的時候倒很輕。楊濱把一瓶阿莫西林翻到底部，日期模糊，用指甲颳了刮。
"這批是什麼渠道。"
"倉庫底子貨。你看封條。"
楊濱把封條對著光看了看，又放回去。
"這瓶不要。"
他最後挑了三種抗生素、外傷敷料兩大包。白朗、桂俊林、廖坤的傷都還在拖——白朗大腿上的傷遲遲不收口，桂俊林肩上取子彈挖了個洞，廖坤腰傷靠硬扛。維生素片買了四大瓶，營里孩子缺得厲害。楊濱把數一筆一筆記在單子背面，鉛筆越寫越短。
梁章擠到另一排去看工具。灰攤上賣舊工具的多了，有人把災前工地上的東西拆出來論斤賣，鋸條、扳手、鐵絲混在一堆。梁章翻了幾分鐘，揀出兩把尖嘴鉗。
"這個嘉餘缺。陳志遠上回短波里提過，修冷庫門鉸鏈用的。"
於墨瀾抬了下下巴。
"買。"
梁章掏了六十塊。旁邊一個賣膠帶的小販湊過來問要不要絕緣膠帶，梁章看了看品相，又買了兩卷。他把東西往帆布袋裡一塞，轉身繼續翻下一堆。
喬麥在灰攤邊沿走了一圈。她左臂吊著不方便擠人堆，就在外圍轉，用右手翻那些沒人看的零碎——幾塊舊肥皂、一小罐凡士林。她把凡士林罐底翻過來看了看，回頭對於墨瀾說：
"嘉余冬天手裂。這個買十罐夠不夠。"
"有多少。"
"這攤上六罐。"
"全拿。"
喬麥把六罐凡士林碼進帆布袋。徐強推著小推車過來，她把袋子擱上去，袋子一歪，凡士林罐滾出一個，徐強伸手撈住，塞回袋裡。
奶粉最難。於墨瀾問了六個攤，前五個搖頭。第六個在灰攤最裡頭一條支道盡頭，攤位不大，摺疊桌上擺著幾樣雜貨。攤主是個老太太，六十來歲，臉上褶子深，手背上起了老年斑。她從桌底下一個紙箱裡摸出兩罐鐵皮盒裝的嬰兒奶粉，罐身上標籤還認得出牌子，生產日期是災前的。
"最後兩罐。四百八一罐。"
雜牌，災前超市里四五十塊的東西。於墨瀾把罐子翻過來，罐底沒鏽，密封條還在。他把兩罐都買了，裹好塞進袋子。陳朝還小，這兩罐夠吃一陣，吃完了再想辦法。
老太太收了錢，把紙箱推回桌底，順手拍了拍灰。
"要奶粉的多，我也是替人看攤才留住這兩罐。你們是要送出去的吧。"
於墨瀾沒答。
"能送到就好。路上別磕。"
喬麥往橋頭石墩子方向望了望，又搖了搖頭。於墨瀾知道她在看什麼。已經沒了。
梁章蹲在入口那堆貨旁邊，掰了一塊買的餅乾往嘴裡塞，嚼了兩口。
"操。超市里這種餅乾論箱賣沒人要。現在五十多一斤。"
他掰了另一半遞給蹲在旁邊的楊濱。楊濱接了，揣進口袋裡，沒吃。
"你留著。船上吃。"
梁章拍了拍手上的碎渣。
"也行。"
東西買齊的時候快中午了。總共花了五萬一千多，剩的零頭楊濱又補了幾板消炎片，最後手裡剩三百來塊。五萬出頭買了災前幾千塊錢的東西，搬到嘉余，兩百四十一個人分。
於墨瀾把清單正面翻過來看了一遍。林芷溪列的順序和他們買的順序不一樣，她把奶粉排在第一行，標了兩個感嘆號。兩罐找到了，感嘆號沒白標。
徐強把小推車推到皮卡旁邊。皮卡是開條子借的，車廂鏽跡斑斑，後擋板合頁鬆了，關上以後還是翹著一道縫。五個人把東西從推車搬進車廂，藥和奶粉在最裡面，外面用編織袋墊著，防磕。
梁章抬了最重的一箱工具，擱進去的時候手臂繃直，箱角蹭到車廂壁，鐵皮響了一聲。
從灰攤出來的路上沒人說話。街上行人比攤子裡稀，走在路中間能聽見自己的鞋底聲。於墨瀾走在最前面，手插在兜里，指尖碰著那張花完的採購單——數字全劃掉了，只剩林芷溪筆跡最後寫的一行："能買的都買。"
裝卸區後面一截廢棄的石砌岸邊，石縫裡長著雜草，葉尖發黃。舊碼頭那邊那條鐵殼船泊著。船身上的漆剝了大半，底下鏽紅色的鐵，甲板上幾處焊過的補丁，焊縫粗糙。柴油機是從別處拆下來接的，管子用鐵絲綁著固定，擰了好幾道。
這船不在排程表上。
箱子一箱箱從車上往船上搬。碼頭上嘉余的人看見了，過來三個人幫忙。梁章和徐強抬大件，踩在舊木板拼的跳板上走一步顫一下。楊濱在甲板上碼貨，重的在下輕的在上。喬麥右手遞小件，左臂吊著，身子側著夠，速度不慢。
一個幫忙的年輕人喊了一聲：
"最後那箱是什麼？"
楊濱低頭看箱側的記號。
"敷料。靠里放。"
箱子上完以後舊船晃了一下，吃水線慢慢穩了。
喬麥把帆布袋最後一樣東西遞上去。她看了看船，又看了看岸上的人，把袋子疊好，夾在腋下。
於墨瀾從內兜里摸出三樣東西：小車模型、小雨給小滿的信、昨晚寫給陳志遠的那封。裹在一起塞進最上面那隻藥箱的側袋。藥箱側袋拉鏈澀，他用力拽才合上。
鄭守山從坡道上走下來，手裡拎著一隻背包，不大，也沒裝滿，上半截塌著。走到岸邊他停了一下，從船頭看到船尾，在柴油機那截鐵絲綁的管子上停了停。
徐強站在跳板這頭，看著鄭守山。他和陸澤兩個人一起修的這條船，管子怎麼繞、鐵絲擰幾道，都是他們的手定的。徐強嘴唇動了一下。
"柴油機轉速快了管子會抖。別超。"
鄭守山點頭。
於墨瀾迎上去。
"物資清單在梁章那裡，藥品跟楊濱對過了。錢花完了，能買的都在船上。以後還得再想辦法。"
鄭守山應了一聲。
"到了先找陳志遠。電台何妙妙那邊打過招呼了。"
鄭守山把包帶子在手上繞了一下。
梁章從甲板上跳下來，腳落在石面上響了一聲。他肩上多了一條槍帶——56半，防水布裹著，槍托露了半截。
"老徐那條槍我取了，別的拿不出來。武器暫存那幫人磨嘰了一上午，最後還是認了。子彈一發沒少，就是槍油子全乾了，得重新上一遍。"
徐強站在岸上，看著梁章肩上那條槍帶。那條槍以前是他背的，入城時交出去存著。現在換了肩膀。
梁章走到於墨瀾面前。拳頭捶在他肩上，於墨瀾的身體晃了一截。
"老於。"
於墨瀾拍了一下他的胳膊。肌肉很硬，手勁還在。
梁章拍掉手上的灰，翻身上船，甲板被他踩得咚了一聲。他站穩以後朝岸上揮了一下手，揮得很大，胳膊從左到右劃了半個圈。
喬麥在岸上站著，帆布袋夾在腋下。她抬起右手，手指併攏，朝船上比了個"走"的手勢。梁章在甲板上哈了一聲，算是應了。
楊濱把寫了一上午的鉛筆別在耳後，掏出煙盒，又收回去。風太大，點不著。
鄭守山上船的時候於墨瀾看見他胸前口袋是平的，沒有紅鉛筆。那支紅鉛筆在調度台用了多少年，印子都壓進漆面里了。現在他空著口袋去嘉余，帶走的是一隻背包和一船他們五萬塊買來的東西。
舊船的柴油機啟動了，顫動從船身傳到纜繩再傳到系纜樁，腳底下的石面也跟著微微發抖。纜繩解了，粗麻繩從樁上鬆開落進水裡再被拉上去，水珠從繩子上甩出來。船頭慢慢擺出去。
嘉余來的七個人站在岸邊。不是約好的，前後腳到的，也沒站成一排，散在石岸各處。
鄭守山站在船尾，身體隨著船的擺動偏了一下又回來。梁章在他旁邊，一隻手搭在船舷上，臉朝岸上。
船拐過彎道的時候只剩一個輪廓，灰的，跟江面和天混在一起。
幫忙的三個人繼續去幹活了。徐強站了一會兒，目光留在船消失的方向，然後轉身。喬麥也走了，走之前把帆布袋擱在推車上，空手往坡道去。
楊濱最後。他走之前把手裡那支用了一上午的鉛筆遞給於墨瀾。鉛筆桿上還有楊濱的手汗。於墨瀾揣進工裝口袋裡。
岸邊剩他一個人。石縫裡的雜草被風壓平了又彈起來。水面上船走過的痕跡已經看不見了。風把浪吹成一道道碎紋，遠處有一條駁船在走，悶悶的柴油機聲，和剛才那條舊船一樣。但那條船已經走遠了。
於墨瀾在石岸上站了很久。口袋裡裝著三樣東西：花完的採購單、楊濱的鉛筆、和剩下的三百來塊錢。三百塊，連一罐奶粉都不夠。