2029年10月19日。
災難發生後第854天。
鉛筆尖禿了。於墨瀾用指甲掐了一下筆桿上裂開的地方，把木頭刮開一截露出鉛芯，在排程冊上繼續畫。格子滿了，後面幾條線擠著往後推。
楊濱在核回執。"桐嶺追加班次排得緊。卸貨窗口只有半天，後面那條線趕不上就得順延。"
"桐嶺裝的是輔料，噸位輕，下得快。慢了我調。"
九點剛過許傑上樓。
"港務署的。聯絡處中轉。"
文件擱在桌角。藍色中轉章。紙面對摺過一次，有人手指捏著走了一段路留下的壓痕。於墨瀾展開。
【銅江中游臨時節點守備職責劃定（嘉余觀察點適用）】
港務署紅章，軍方聯防口副簽，並排蓋的。
正文五條。守備限於外崗巡邏、牆線警戒與夜間盤查。冷庫管理、物資收發、在冊名冊及鑰匙歸嘉余營方。夜間靠泊審批權歸港務調度口。守備不參與發放順序。違反按聯防條令第十二條。
下發日期十月十四日。鄭守山走的前一天。原件跟著他上了船，副本走聯絡處中轉了五天。
揣進內兜。下樓。
聯絡處。何妙妙蹲在鐵皮櫃旁邊，耳機掛在脖子上。她從櫃底層抽出一頁紙。
"昨晚田凱發的，通信組轉到我這。中間斷了三次。"
何妙妙的字。斷行。每行末尾標著嘉余端發報時間。斷信號的地方標了三角。
【10/17 21:40 鄭守山到第二天拿出文件。方敬看了。冷庫門口多站了一天人。】
【△】
【10/17 21:47 梁章當晚重排夜崗。巡線改了。頭兩晚他頂的。白天走全線。方敬兩個崗位卡了換了人。方敬退到外崗。冷庫清了。】
【△】
【10/17 21:53 白朗腿不收口。程梓排藥白朗第三。前面有發熱的孩子和桂俊林肩上。廖坤不吃了。冷庫鉸鏈擰了能關門板歪。鑰匙志遠手裡。陳朝在用奶粉。】
梁章到嘉余第一個夜裡就把身體壓上去了。三十出頭的人連著兩個通宵守東牆到棧橋那條巡線。廖坤不吃了——腰傷硬撐著，省出來那份藥誰分了於墨瀾不知道。
"還有一張。前天的。"何妙妙又翻出一頁。
【10/16 上午 程梓回的。白朗腿上傷口反覆。每次換藥消炎片只夠壓兩天。注射用抗生素嘉余沒有。問渝都能不能弄。】
於墨瀾把這頁紙揣進上衣口袋。
"下次通聯跟志遠說。白朗的藥不能斷，問程梓缺什麼型號什麼劑量。"
何妙妙拿鉛筆寫了幾行，撕下來別在台面的鐵夾子裡。
舊碼頭。石砌岸邊，那條船在。
柴油機上鐵絲綁的管子還是徐強擰的，系纜繩是新換的。吃水很淺，空船。
舊塢那邊陸澤在修一條駁船的艙板。
"什麼時候回來的？"於墨瀾問。
"前天傍晚。嘉余舊棧橋泊位讓方敬管著，船靠上去就被趕走了。空著打回來的。"
送鄭守山走的時候，白朗的情況還沒到這一步。船在這兒，嘉余航道跑了兩次，說明通航沒有問題。
先把急送號弄到手，藥備好，下趟船過去的時候把白朗接回來。
"柴油還剩多少？"
"沒查。你要用？"
"幫我看看還能跑多遠。"
走了兩步陸澤在後面叫他。"對了，船工前天留了東西。說嘉余那頭托他帶回來的。我這兩天忙忘了。"他從舊塢的鐵皮櫃裡翻出一封信和一個小紙包。
信封舊的，口沒封。一張紙，陳志遠的字，還是那么小。
【於：鄭守山到了。文件有用，梁章管事。方敬退了但沒走。白朗腿不好，程梓說再拖下去要截。奶粉在用，陳朝沒事。小滿問小雨好不好。志遠。另——白朗跟我說了幾句，大意是方敬的人在翻底。我記不全，就這些。】
小紙包里是一張對摺的紙條，小滿寫給小雨的。字歪歪扭扭的，一個孩子的手。紙條背面畫了一棵歪歪扭扭的樹，樹上幾個圓圈。旁邊兩個字：苗床。
於墨瀾把信揣進口袋，紙條擱到一邊。
回到調度台。
老葛在窗台邊。桌上多了一份今天的港區通報，列印的，A4紙，楊濱順手擱在回執堆旁邊。於墨瀾掃了一眼：桐嶺輔料追加第三輪，品類券調整方案徵詢中，南山農線受黑雨影響評估待出。
他在排程冊空白處寫了一行備註：問程梓型號劑量。
樓下裝卸場窗口排了十幾個人。楊濱說昨天開始排隊的人多了，品類券調整方案一出來，有人提前來問能不能提前支領一次。
下午座機響了。港務署辦公室。
"桐嶺淨水輔料催辦。署里收到桐嶺緊急報告，供水異常，儲水池餘量三天。桐嶺的船次排最優先。確認排程。"
"已經在明天第一格。"
"署里要求保留冗餘。卸貨延誤要有備用。"
"我調。"
掛了電話。桐嶺格子又延了一截，後面兩條線往後順延。排程冊右半頁快排滿了。
四點過了，許傑送上來嘉余常規回執。標準四欄，齊玥經手的。四欄之外沒有附頁。
方敬至少在文件下來以後，把那些出格的動作從紙面上收回去了。他到嘉余第一天起做的事，要名單、問來路、管收發。他是什麼身份，具體帶的是什麼命令，當時沒有寫，於墨瀾只能從行為一件件看。
傍晚到家。
於墨瀾坐下來，把陳志遠的信攤在桌上。
林芷溪看了一遍。看到程梓那句話的時候手指停了一下。注射用抗生素嘉余沒有，再拖下去白朗要截肢。
"我今天試了。"她把覆核底稿翻過來。空白處寫了一列字：物資審批編號，無。聚居點類別，觀察點，未入冊。藥品調撥權限，不適用。
"藥歸糧務署管。食品藥品走同一套物資審批。嘉余不是正式聚居點，審批系統里沒有這個條目。第一欄填不上編號，後面全是死的。不是誰卡，就是那個位置不存在。"
"還有一條路。"於墨瀾說。"送鄭守山去的那條船回來了。空船在舊碼頭。先弄急送號，備好藥，下趟跑嘉余的時候把白朗接回來。"
"船能走嗎？"
"陸澤在查柴油。"
"兩條一起。船是快的，升格是慢的。"
她拿鉛筆在底稿空白處又寫了一行：在冊人數、物資帳、傷病名冊、收發記錄。
"升格材料陳志遠那邊有。讓鄭守山核一遍，何妙妙抄報碼傳回來。"
她又把信翻回來看了一遍。白朗說方敬在翻底。
"升格要方敬簽安全評估。"她的聲音放低了。"方敬在查嘉余的舊底。翻到那棟官樓的事，嘉余就不是升格的問題了。"
於墨瀾把小滿的紙條擱到桌上。小雨從作業上抬頭看見了。她伸手拿過去展開，看了很久。翻到背面那棵歪歪扭扭的樹。
"他說車輪子能轉。還畫了苗床。"
小雨把紙條壓在作業本下面。
於墨瀾去廚房。鍋里飯是乾飯，剩小半碗，旁邊一碟醃蘿蔔條顏色暗了，端到桌邊吃。蘿蔔條鹹得發苦，鹽粒嵌在牙縫裡。
"明天兩頭跑。先去舊碼頭看船和油。再去聯絡處遞升格框架。"