2029年10月25日。
災難發生後第860天。
公文夾里塞了六份材料，橡皮筋箍著，紙角還是往外翻。於墨瀾夾在腋下出了調度台。
許傑在樓梯口碰著他，手裡拿著一沓提單副聯正往下走。
"下午桐嶺有一班追加靠泊，回執我先核著。馮子奇上一份件還沒回，催件我下午發。"
"行。"
許傑側身讓他過去，又在後面加了一句："公文夾口朝上，不然上坡紙會往外躥。"
於墨瀾把夾口翻了一下。許傑跟鄭守山跑件跑了兩年，這種細節是手上帶出來的。
上坡。
十月底的風比前幾天硬了，從坡頂灌下來，工裝前襟往裡兜。走到半坡的時候公文夾從橡皮筋底下滑了一截，他用手肘夾回去。走了幾步又滑——紙太多了，夾子撐不住。
停下來重新箍了一次。
坡道上黑雨的鹼印還沒幹透，昨天那場下了不到一個小時，台階接縫裡積的灰白色漬一道一道的。鞋底踩上去硌腳，鹼粒碎了有沙沙的響。
到聯絡處二樓走廊腋下出了一層薄汗。
吳秉德的門開著。桌上的件比上次多了一截，右手邊碼了兩摞，左手邊一份展開的，像是正在看。他抬頭的時候筆還夾在食指和中指之間。
"五項。"
於墨瀾把公文夾擱在桌上。橡皮筋彈開了一下，夾口鬆了，紙角翹起來。
吳秉德把自己手邊的件推到一側，騰出位置，一份份抽。
先看日期——每份右上角過了一遍，拿鉛筆在本子上記了幾個數。他記數的習慣是先記日期，再記來源口，最後記頁數。
花名冊。在冊二百四十，沒算那些兵。吳秉德的鉛筆在"二百四十"上面畫了一道橫線，旁邊標了一個括號，括號里什麼都沒寫。
物資總帳。翻了兩頁，手指在某一行停了一下。於墨瀾看不清是哪一行。
死傷記錄——何妙妙從通聯記錄里抄的。白朗，感染惡化，死亡。梁章，肋骨骨折。方敬減員兩人。彈藥三十七發，東牆南段有毀壞。
吳秉德看這一份的時候比前面慢。他把紙翻過來看了一下背面。空白的，沒有附件。
今早嘉余的短波發過來的時候田凱一個字一個字念，何妙妙一個字一個字記。信號斷了兩次，中間等了各三分鐘。抄成正式件她換了速度。通聯記錄趕著信號寫，筆畫又飛起來了。這份一筆一划，底下標了日期、頻段號，簽了自己的名字。
安全評估。由方敬口述，何妙妙抄錄。
"嘉余觀察點當前面臨有組織武裝威脅，安全狀況不具備常態標準，建議增加幹線守備力量。"
吳秉德把安全評估看了兩遍，第二遍在本子上又記了一行。他記完抬頭，筆在桌面上轉了半圈。
"方敬簽的。"
"他的兩個人剛死在牆上。簽的時候他說，事實就是事實。"
吳秉德把安全評估擱回桌面，壓在花名冊上面。
保種申請。嘉餘明年春耕需要種子，陳志遠列的單子，品種、數量、播期，一頁紙。底下附了一句：嘉余自種六成口糧，種子斷了這六成就沒了。
吳秉德把五份材料疊在一起，用手掌壓了壓紙邊對齊。
手機震了一下。林芷溪發的。
【糧務署今天發了配額調整通知。下月品類券降半檔。】
於墨瀾把手機揣回去。
吳秉德把鉛筆豎著立在桌面上，鬆手，鉛筆倒了，滾了半圈停住。他沒去撿。
"上回你來的時候我問你，嘉余升格以後的帳誰擔。你現在能回答了嗎？"
"嘉余聯防核定還是A類聚居點，這個不動。掛靠上來走正式節點。歸港務署管轄，費用走掛靠預算。軍方聯防副簽有了。醫療掛分診站線。春耕那批種子另列。嘉余自種夠六成口糧，剩四成走補給。"
吳秉德把鉛筆從桌上撿起來，在本子上劃了一道。
"補給走什麼檔。"
"C檔。"
吳秉德的筆尖在本子上頓了一下。二百四十個人的節點，C檔是最低的。
"嘉余要的是線通。補給不夠的部分，嘉余出泊位和勞動來換。"
吳秉德把花名冊往自己手邊帶了一下，翻到來源那頁。
"來源口徑我給你們寫。荊漢流民，嘉余本地倖存者，剩下走現掛靠人員。別的不要落。"
"好。嘉余那頭物資帳和花名是鄭守山核的。"
吳秉德把鉛筆擱到本子上，停了一會兒。
"嘉余擬掛銅江中游正式中轉點。我往上報。軍政聯審口走程序。快的話三到五天。"
於墨瀾站起來。走到門口的時候吳秉德在後面說了一句。
"節點掛上來以後，嘉余的花名變動、人員進出、每季回執，都從我這張桌子過。格式不對的我退，數對不上的我也退。"
於墨瀾在門口停了一步。
"你先把這五份走完。後面的事後面再說。"吳秉德把鉛筆插進筆筒。
下了坡。公文夾空了，腋下輕了一截。風比上來的時候小了，坡底下裝卸場那邊有人在喊窗口號。
楊濱在桌前核回執，聽見腳步聲筆停了。"聯絡處怎麼說？"
"收了。"
楊濱點了一下頭，把筆擱下來，從桌角拿起一份公函遞過來。"桐嶺的，許傑下午收的。你看看最後一行。"
馮子奇的字。
腹瀉四十三，發熱十五，新增嘔吐九人。上幾份寫的是"催辦"，這份最後一行寫的是"請求緊急會商"。一萬二千人的常務副指揮寫了"請求"兩個字。
於墨瀾把公函擱回桌上。楊濱的筆又拿起來了，頭低下去繼續核。
桐嶺要水和醫生，嘉余要藥和種子。哪一頭慢一步，都得有人空一頓、拖一夜、斷一口藥。
到家天黑透了。
"遞了。三到五天。"
林芷溪把桌上的桐嶺公函推過來——她下午從糧務署那邊拿到的抄件。
於墨瀾翻了一遍。最後一行也是：請求緊急會商。林芷溪已經用鉛筆在旁邊標了一個數字，1.2萬。
"給嘉余什麼口徑？"她問。
"正式節點先掛上。"
"那就是先熬過這個冬天，再保明年。"林芷溪說。
小雨縮在角落的小床上，膝蓋上攤著一張紙，在寫東西。於墨瀾走過去，紙上是給小滿的信，寫了一半。
"種子能給他們嗎？"
她抬頭。剛才於墨瀾和林芷溪說的那些她都聽見了。
"還在走。"
小雨低頭把筆擱在紙上，想了一下，又接著寫。於墨瀾看見她寫的最後一行：
你把地種好，我到時候去看。