2029年11月23日。
災難發生後第889天。
北線回程件上午開始裝，鋼絲繩、軸承、外傷藥、絕緣膠帶，從南倉拉出來過磅上船。
於墨瀾沒去六碼頭，讓楊濱對數，自己在調度台把排程畫到了傍晚。
天快要黑的時候裝卸場那邊吊臂停了。於墨瀾合上排程冊，跟楊濱說了一聲，下樓，繞到舊倉庫後面去。
廢石岸石面坑窪不平，白鹼漬一片片結在上面。拴船的鐵環有的鏽死了，有的從石面脫落留下一圈發黑的洞。遠處裝卸場的燈照不到這邊，只剩江面反上來的一點灰光。
那個人已經在了，靠著一根半截埋在水泥里的舊系纜樁，手裡捏著黑皮本的一角，四根手指在封面上搓。聽見腳步才把身子從樁上撐起來。
於墨瀾在兩步遠的地方停下。
"王誠。"
王誠從樁子邊上撿了一顆小石子擱在四指之間搓了兩下，少了食指的右手做這個動作有些彆扭，石子在指縫裡打滑，他又捏回來。
他沒等於墨瀾開口。
"防空洞的事先說。計劃進五十個人，最後擠進來七十多，糧線按五十人配的，多出來的人把三個月的儲備吃到不足兩個月。」
王誠看著江面。
「水夠，柴油勉強，糧先斷的。最後十來天裡頭已經開始分了。李振波的核心那批人最先撤，帶了車和油，剩下的分幾撥自己走。我跟著第二撥出來，出來以後編進北邊的系統。"
他把石子換了只手，目光在江面上。
"外面那些人你肯定想知道。我後來出過一趟任務路過舊營地。"
他說到這裡停了停，四指在石子上磕了一磕。
"鍋爐房塌了。窩棚燒過。地上有骨頭。"
風把王誠外套領口掀起來，他用四指按回去。他把目光從江面上收回來。
"你們呢？幾個人跑的？衝出去以後怎麼到的這兒？"
"六個。往南走的。先到荊漢，然後在一個縣城定了點。後來接上鋼鐵城的線，我就帶人過來了。"
"不容易。你老婆呢？"
"在。"
王誠點了下嘴角，沒到笑的程度。"你那孩子？"
"在這邊上學。"
王誠搓石子的手停了一下。"上學。"他重複了一遍，像在嚼這兩個字的重量。"那倒好。"
他把石子丟了，低頭看自己的右手。
"手是後來的事。清點外倉，舊糧庫底下卡著一隻沒死透的。"
他停了一拍。
"它咬住了。不松。"
王誠看著自己的手。
"邊上有人拿斧頭，劈下來的。"
他把右手舉起來轉了轉，灰光里線手套癟著的那一指很顯眼。
於墨瀾把綠盒煙掏出來，跟王誠點上。
王誠深吸了一口："槍拿不起來，回不去了。後來就是往外挪，防空洞出來先跟車，再到外倉，再到換運，越推越遠。推到邊線上就是現在這樣。"
"李振波去年秋里死了。"於墨瀾還沒來得及問，王誠自己又接過去了，"換運口牆上貼了張處分通報，名單上有他的名字，我認得，盯著看了兩遍。軍儲、油料、回撤物資，幾本帳對不上。」
遠處裝卸場那邊有人在吆喝什麼，隔著倉庫傳過來只剩輪廓。兩個人都沒出聲。
「跟綠洲那四百來口人沒關係，通報上提都沒提那些人。斃他是因為有幾車東西的去向交代不出來。看完我就走了，那天還有三車件要簽收。"
廢石岸上安靜了一截，石縫裡有水在往上滲，浸濕了一小片石面。
於墨瀾等了一會兒才開口。"北邊什麼樣？"
"換運站牆上貼著配給通報，每月更新。人數三百多萬。這個數天天在減。"
王誠把黑皮本夾在腋下。
"三百萬聽著大。"
"分區、分帶、分口。"
他沒再往下說這個話題。
"我在最外面。"他說。
於墨瀾想到的是品類券，差一檔差兩斤米。
"這條並載線就是兩邊互摳的，你們渝都出得了的北邊缺的，反過來也一樣，鋼件、儀器、藥往上走，糧、種子、奶粉往下走，都不多。」
「我來了三個多月，第一次接這邊的船。」
「你們這邊能給鋼、給藥、給錢，不是你們的鋼票也不是以前那個錢，金子，北邊認。"他把後背從樁子上撐起來。"這條線以後還走不走到這裡我說了不算，我這趟只是邊線，再往上的門我給不了。"
"夠了，得上船了。"
於墨瀾看著他。"你今天為什麼跟我說這些？"
王誠把菸頭丟進江里。風過來把他外套掀了掀。他又把領口按回去。
"早扯平了。"
風過了一陣。
"你那次把我拖走了。"
他往裝卸場方向走了兩步，腳收住了。
"你那孩子，長大了也別讓她餓著。"
王誠踩著不平的石面往亮處走，舊棉外套後背發灰，少了一指的右手垂在身側。走到燈光邊上人影就薄了，混進去不見了。
於墨瀾在廢石岸又站了一會兒，石縫裡那塊濕漬顏色更深了。
回港區的時候徐強在機修間門口蹲著，聽見腳步抬頭。
"這麼晚。"
於墨瀾在門口站了站，走進去，機修間頂燈只亮一盞，工具架上的影子長短不齊。
"王誠活著。"
徐強的手捏緊了。"哪來的？"
"北線並載線，跑換運的，他少了一根手指，食指，被感染者咬的。"
徐強把螺絲刀擱到工具盤上。"他還能端槍嗎？"
"端不了了。"
"操。"徐強蹲著沒起來。過了兩秒他又問："李振波呢，那個逼還活著？"
"槍斃了，去年秋天。軍儲幾本帳對不上，跟綠洲那些人沒關係，幾車東西去向交代不了。"
"人命沒人管，東西有人管。"徐強嘴角往下一帶，把螺絲刀拿起來在掌心翻了個面。"北邊什麼情況？"
"三百來萬人，分層分口，王誠在最外圍。他應該能接線。"
徐強把螺絲刀插回架子上。"先擱著，別往外說。"
"知道。"
夜裡回到家，燈亮著。林芷溪在桌邊對帳，小雨縮在床角翻畫冊，膝蓋拱起來當桌子。
於墨瀾把門掩上在桌邊坐下來。
林芷溪抬眼看了他一會兒。
"出什麼事了？"
"碰見王誠了。"
畫冊翻頁的聲音停了。
於墨瀾把今晚的事說了一遍。
小雨從床角開口。"爸，那個人是不是給我量過體溫的？"
於墨瀾看著女兒。
"是。"
小雨把畫冊合上擱在膝蓋上。
林芷溪看了於墨瀾一會兒。
"這條線你打算怎麼用？"
"先看，不急。"
於墨瀾起身去端飯，鍋里的飯涼了，他沒熱，就著涼飯吃了半碗。
他坐在桌邊，燈照著桌面一小塊。手擱在桌上，十根指頭，一根不少。