2029年11月24日。
災難發生後第890天。
出家屬樓的時候於墨瀾就聞到了。
消毒水味。剛潑過、被冷風壓住、貼著地面往外躥，鼻腔吸進去就賴住不散。他還沒走到港務樓，先看見地上一道水漬，從倉門後面拖出來，和泥腳印攪在一起。
洗消通道搬出來了。
昨天還在倉門裡面的通道，一夜之間被活動鐵欄杆圍到了外側，單獨劃出一條窄隊。隊裡站著幾個穿船上工裝的人，袖口卷著，前胸濺著消毒水干後留下的白斑。褲腿上的泥不是港區的顏色，發紅，是桐嶺帶回來的。
他們和日常上工的那條隊隔著一道鐵欄杆，兩條路分死了。日常那邊有人側過臉掃了掃，又轉回去，腳快了半拍。
隊列前頭一個年紀大的船工坐在水泥地上，兩手擱在膝蓋上。身邊一隻編織袋，袋口系死，鼓鼓囊囊。袋面上貼著兩條名簽，一條是他自己的，另一條名字被人刮掉了一半，刮到中間就停了，剩下的筆畫還留在布面上。
他在那塊地上已經坐了好一陣，屁股底下水泥被體溫焐幹了一個圈，四周還是潮的。每隔一會兒有人路過，都往外繞半步。他抬頭，目光從於墨瀾身上掠過，又低回去。很久沒睡夠也沒吃夠的那種臉，嘴唇起了一層干皮，他也不舔，就那麼裂著。
隊伍末尾站著一個年輕的，工裝上還掛著桐嶺收發站的出入牌，牌面被水泡花了。他拎著一個塑膠袋，幾乎是空的——旁邊的人至少還有編織袋，他連換洗衣服都沒帶出來。要麼是燒了，要麼是沒來得及拿。兩隻手從指尖一直紅到腕子，消毒水反覆洗出來的。
欄杆內側地上散著幾隻藍色的醫用鞋套。消殺的人剛走。於墨瀾路過的時候鞋底踩進了那灘水的外沿。
於墨瀾從他們旁邊過。前頭兩個穿工裝的人背對著，話散在風裡，斷斷續續：
"桐嶺那邊換天了。"
"換什麼天。"
"姓沈的總指揮讓人斃了。"
說完的人閉了嘴，拎袋子往前挪了一步。後頭那個嘴張了張，到底咽回去，也跟著挪。
"斃了"兩個字貼著後腦飄過去。分診站方向傳來咳聲，一陣密一陣稀。風把消毒水氣往這邊推，氣味穿過鐵欄杆，和桐嶺帶回來的紅泥味攪在一起。
繞過通道口往樓里走。門口堆著兩捆沒拆封的紗布箱，今天到的。樓梯間鐵門被磚頭頂住。
調度台桌上擺著一份傳閱夾，送件人的泥鞋印從門檻踩到桌邊。楊濱指了指："聯防口急件。"
於墨瀾打開夾子。墨味衝出來，紙面粗得刮手。
標題：第六號公共衛生通報。
三個詞豎排在第二頁正文裡——接管、撤換、移交處理。前兩個後面各跟了崗位編號和交接口清單。第三個只跟了四個字，後面什麼都沒有。不掛編號，不列清單，連句號都省了。
樓下傳的是"斃了"。紙上寫的是"移交處理"。
繼續翻。接管和撤換前頭壓著一組數字：
截至十一月二十三日二十四時，累計報告病例七千六百一十二例……死亡八百七十三例。
桐嶺每十四個人里已經走了一個。
通報後頭要求臨時封鎖部分泊位，涉桐嶺回船人員檢疫、消殺、靠泊全部提一級。楊濱湊過來掃編號："三號泊又讓？"
"讓。白魚嘴先壓，嘉餘留一格緩衝。"
值班員跑上來補簽換崗單，氣還沒勻就拍在桌上："人不夠了，再抽下頭要罵。下面消殺崗人手也缺，那些桐嶺回來的等半天了。"
"罵歸罵，得照單子走。"於墨瀾把章子壓下去。
座機響。齊玥從聯絡處打來，只一句："桐嶺相關口風別亂傳，一律按通報文本。"
擱回聽筒。樓下那些話早順著腳和嘴跑開了。
宋美瑛上來補簽對外口交接單。
她比平時來得早。於墨瀾抬頭的時候她已經在門邊站了一會兒了，目光剛從桌上那份通報收回去，收得不乾淨。
衣領上沾了一點麵粉，干成薄片。右手食指和中指之間卡著原子筆，指根上有一層糊痂，洗過但沒洗淨。
於墨瀾讓她重寫收發站那欄。她低頭改字，筆尖在格子裡拐了幾下才落穩。改完了筆還握著，人沒動。
"我上來的時候從那條隊旁邊過。"她隔了兩秒才接著說，"我姐上個月還托回船的人捎了封信，說那邊控住了。"
於墨瀾把蓋好章的單子遞還她："你姐那頭，現在問不到真東西。桐嶺進出都卡著。先把手頭的活顧住。"
宋美瑛接過單子。嘴角動了一動，又收回去了。
她把單子收進文件夾，對齊才合上。走到門口腳步放緩了一拍，沒回頭，順著樓梯下去了。門口那股饅頭面氣很快散了。
於墨瀾低頭翻回通報。宋美瑛姐姐來信說"控住了"。紙上印著"死亡八百七十三例"。兩句話之間隔著一個月，一個月夠死多少人，一封信走多久，紙上沒寫。
他翻到排程冊，在備註欄寫了一句：桐嶺六號通報後，衛生審核或收緊，涉嘉余入庫需防延誤。
下午核聯單、對窗口、簽回執。來辦跨區通行的人在門口排著，體溫條、所屬口、近三天碰沒碰過桐嶺回船的。程序多了一截，人慢了一截。有人嘟囔為什麼多了這一道，旁邊的人把口罩往上拉了拉。
於墨瀾起身去走廊透氣。二樓那扇窗還能看見樓下。早上那條隊散了，鐵欄杆還立著，地上消毒水的印子被人踩得一片糊。坐在地上的那個船工不在了，但他焐乾的那個圈還在水泥地面上。
楊濱從樓下上來，手裡拿著一張通行條："白魚嘴來了兩個人，蹭船過來的。分診站卡住了，在底下等著。"
於墨瀾接過通行條。白魚嘴，三十來口人的小據點。上回去的時候坡上還有人拆藥箱，瘦高個指揮搬糧，雷振在院子裡守著柴油機。
"其他人呢。"
楊濱搖頭："就這兩個。"
於墨瀾下樓。分診站側廊里靠牆蹲著一男一女。男的穿工裝，兩條腿瘦到膝蓋骨把褲管撐出兩個尖角。女的抱著一個布包，布包不大，裡頭東西看起來硬。兩個人身上的消毒水味沁進衣服里，蓋不住。
男的他不認得。女的也不認得。白魚嘴三十來個人，他那次只在坡上待了不到一個小時。
"什麼時候來的？"
男的抬頭，眼底下兩圈烏青："六天前。先走路到中轉，再換船過來。走的時候還有五個人，路上又走了三個。"
於墨瀾站在側廊里。
"你們那兒有個修機子的。"
女的抬起頭："他早走了，走了三個月了。說是來渝都看病。"
"後來呢。"
"沒消息。走了就沒消息了。"
於墨瀾回到調度台，把白魚嘴的排船劃掉了。
傍晚，宋美瑛又上來了。
補簽消殺附件。六號通報新增的條目，對外口每張在途提單都得補一頁消殺確認。她抱著一摞附件進門，胳膊底下夾著文件夾。
手上的麵粉沒了。她中午回過家，換了件衣服，領口乾淨。她站在桌邊一張一張翻給於墨瀾簽，翻的動作比上午慢。簽到第四張的時候，於墨瀾看見她握筆那隻手腕內側有一道紅印。
她沒有再問桐嶺的事。
簽完最後一張，附件收齊，對角碼好，裝進文件夾。於墨瀾把章子遞迴去的時候說了一句："通信那頭我幫你問一嘴，看有沒有桐嶺回船的人還沒走。"
宋美瑛伸出去的手懸了一下。她看了他兩秒。
"謝了。"
她把章子塞進文件夾側袋，抱著紙出了門。
齊玥從聯絡處過來，把新消殺順序貼到公告板：
【回桐嶺船員單獨列隊。返港先測溫、後登記、再消殺。臨時取消共用洗消桶。】
有人問為什麼又改。齊玥只回："六號通報。"那人站在公告板前頭看了兩遍，罵了句麻煩，拖著腳走了。
於墨瀾核完最後一頁聯單。六號通報還在桌上，紙涼透了，字比上午看的時候更短更硬。他帶上門準備下樓。
走到樓梯拐角的時候，下面的腳步斷了。
那個節奏他分得出來。宋美瑛今天上下樓那麼多趟，鞋底磨在水泥台階上的聲響有她自己的間距。
人在半層樓梯上站住了，沒有哭聲，沒有別的聲音。三四秒以後，腳步重新落下去，一級一級往下走遠了。
於墨瀾等那陣腳步聲聽不見了，才接著往下去。