2029年11月29日。
災難發生後第895天。
於墨瀾在繫鞋帶的時候聽見了腳步。
不是一個人的。三個，也許四個，鞋底踩在走廊水泥地上節奏齊、間距勻，中間夾著東西碰在一起的輕響——金屬扣，或者箱子上的提手。
林芷溪從廚房探出頭，兩個人對了一眼。
小雨也醒了，她穿著睡衣站在林芷溪身後，眼睛還沒全睜開。
於墨瀾走到門口，把門拉開一道縫。
三個防護服站在隔壁宋美瑛家門口。白色連體，面罩，手套。
最前面那個抬手敲門。
三下。指關節扣在鐵門板上，聲音硬、短，隔著兩米也感覺到力度。
門從裡面開了。
宋美瑛站在門後，頭髮沒梳，眼底的暗色不是一晚上積出來的。
"入戶複測。家裡人都出來。"
他們進去了。門合上。
於墨瀾站在自家門口。
走廊里只剩消毒水的底味和水管偶爾咔一聲的金屬響。兩扇門之間不到三步。
小雨不知道什麼時候走到他身後，手指捏著他工裝的後擺。
他聽著。
聽不到什麼。就是這一點讓人繃著。
採樣箱開合的聲音，對講機按下去嘟了一聲又鬆開的聲音。然後是一段沒有聲音的空，長得不正常。
門開了。
最前面那個防護服側身出來，對講機貼在面罩邊上說了一段話，聲音悶在罩子裡聽不清。後面跟著林曉。
林曉穿著拖鞋。他的頭髮被枕頭壓得一邊翹著，臉上沒有表情，沒哭沒鬧，像還沒完全醒。他胳膊底下夾著一件外套，沒穿上。
宋美瑛從門裡跟出來，手裡拎著一雙球鞋。
她蹲下去。林曉扶著牆站住了，宋美瑛把拖鞋脫掉，球鞋一隻一隻套上去，手指繞著鞋帶打結，打了兩圈繫緊。防護服站在旁邊等著，沒催。
系好了。宋美瑛站起來。
"我跟著去行不行。"她說。"他才六歲。一個人他不行的。"
"不行。隔離點不允許陪護。"
"送去哪兒？"
"統一安排。"
"隔離多久？"
防護服沒有回答這一句。樓下上來一個人，提著採樣箱，采了樣，封管，帶著箱子先下去了。兩個防護服讓林曉跟他們走。
宋美瑛往前跨了一步。"他早飯還沒吃。"
沒有人回她。
第三個防護服遞過來一張紙。
"家屬居家隔離。三天。不出門。"
宋美瑛接了。紙在她手裡微微抖。
一個人帶著林曉往樓梯口走，腳步經過一層聲控燈就亮一層。於墨瀾站在門口看過去——宋美瑛跟到了樓梯口，一隻手撐著牆，目光隨著那個白色的影子一層一層地往下落。
亮到一樓。單元門響了。
然後就沒聲了。
宋美瑛慢慢轉過來。她看見於墨瀾，兩個人的目光碰了一下。她沒說話。
身後小雨的手指還捏著他的後擺。於墨瀾感覺到那個力度——捏得很緊。
留在樓道里的那個防護服把封條貼在宋美瑛家門上。白紙，紅章，橫在門框和門板之間，兩端拿膠固定。貼完了，轉身看向於墨瀾。
"這一戶也測。家裡幾口人。"
"三口。"
"都在？"
"都在。"
於墨瀾把門推開。防護服進來。
林芷溪站在桌旁。小雨跟在於墨瀾後面進來，穿好了衣服和鞋，站在門口。
額溫槍按上林芷溪的額頭。嘀。
"三十六度五。"
筆在表格上劃了一道。
然後是小雨。防護服走過去，槍口抬起來。小雨沒退，但她兩隻手握著拳頭。
嘀。
防護服低頭看讀數。
於墨瀾的手擱在門框上。
"三十六度三。"
筆又劃了一道。
最後是他。槍口按上額頭，冰的。嘀。
"三十六度四。都正常。"
防護服在夾板上簽了字，從包里掏出一張綠色貼紙貼在門框上——"本戶已測"。然後走了。鞋底聲順著走廊往下一戶移過去。敲門聲又響了。
於墨瀾關上門。手從門框上鬆開來，指甲里卡著一小片漆皮。
林芷溪端著暖壺站在原處。小雨在裡屋門口，手鬆開了，垂在身側。三個人站著，沒人先說話。
小雨先開口。"林曉送去哪了？"
"不知道。"於墨瀾說。
小雨看了他一眼，沒再問了。她轉身搬了凳子坐到桌前，把昨晚沒寫完的字翻開了。學習班已經停課了，據說方老師也被帶走隔離了。她的筆在紙上劃，但速度比平時慢。
"上班了。"於墨瀾說。
出門。路過宋美瑛家的門，封條貼著。門把手上掛著一個透明塑膠袋，裡面一小瓶消毒噴霧和一張折著的紙，紙角露出來印著"居家隔離告知書"幾個字。宋美瑛沒拿。門縫底下沒有光。
C段樓下空地，配給站品類券窗口的鐵門拉了下來，底沿掛著一把新鎖，旁邊貼著手寫告示：暫停兌付，恢復時間另行通知。基礎口糧窗口開著，隊伍拐了一個彎。
爬梯坎，進港務樓。
楊濱比他先到。
"樓下早上差點出事。有人不知道品類券停了，在窗口罵了幾分鐘，還要砸玻璃。聯防的人來了才走。"
於墨瀾坐下翻排程冊。嘉余窗口沒有新報碼，桐嶺的聯單又少了。
他核了一上午的件。下午交班。
回家屬區C段，推開門。
林芷溪在桌前。桌上一隻布袋，袋口敞著。旁邊櫃門開著，昨天碼好的東西被翻動過，少了一截。
"美瑛中午發消息了。"林芷溪說。"鋼票從門底下塞過來的，讓幫忙買東西。"
"你去了？"
"下班去的。灰攤價翻了，退燒藥賣光了，鹽也漲了快一倍。她給了八百塊錢，只夠買這些。"
布袋底下：一包口罩、粗鹽一小袋、一些能吃的。
上面又壓了一層，於墨瀾看出來了，是自家柜子里勻出來的，差不多三分之一。
她沒有問過他。
於墨瀾看著柜子。昨天兩個人趕著窗口搶回來的東西堆在桌上放不下，現在薄了一截。
隔壁門上貼著封條。
"我去送。"
林芷溪拿起布袋出了門。
她敲了兩下。很輕。
門從裡面開了一道縫。封條從門板那側掀起來一角，膠帶翹著。宋美瑛在門後面。燈開著，屋裡的光從門縫漏出來，在走廊地面上切出一條亮線。
林芷溪把布袋遞進去。
"美瑛，你的東西都在裡頭。物價翻倍了，我們自己的我勻了點進去。"
聲音很低，於墨瀾站在自家門口，只聽到幾個散的詞。
宋美瑛接了，然後說了一句什麼，聽不清。
林芷溪回來了。門合上。封條翹著的那個角被門帶回去了，貼回了門板，但沒有貼平。
"接了。她說謝謝。"林芷溪把鞋蹬了蹬，走到桌前擦了一下手。
"她怎麼樣。"
"燈開著。人還行。"
晚上三碗粥。
小雨端著碗在裡面，坐在小凳上吃。於墨瀾和林芷溪在桌上吃。
粥比昨天稠，林芷溪熬的時候多放了一把米。明天開始得省了。
小雨吃了兩口，擱下碗。
"爸。宋阿姨一個人在那邊吃什麼？"
"送過去了。夠吃幾天的。"
小雨點了一下頭，又端起碗。她把碗裡的粥喝完了，最後貼在碗壁上的那點米糊也用勺子刮乾淨。
吃完。燈關了。
過了很久。
隔壁傳來聲音，拳頭扣在牆面上。一下。兩下。
然後是宋美瑛的聲音。貼著牆傳過來。
"於哥、嫂子。幫我問一下，林曉送去哪了。"
屋子裡暗著。於墨瀾睜著眼，林芷溪的呼吸在身邊，不勻——她也醒著。
他們沒有出聲。
他知道小雨也聽見了。
牆那邊等著。