2029年12月4日。
災難發生後第900天。
管理處門口這天比平時更擠。
於墨瀾陪何妙妙和楊濱過去的時候，樓梯口那隊人已經排到拐角。前頭是來補登記卡的，後頭有抱著表來的，也有空著手先來問流程的。窗沒全開，走廊里消毒水味和人身上的熱氣混在一起，悶得人額角發黏。
牆邊那張長桌還是上次那張，桌角平碼著空表、回收紙和印泥盒，值班員一邊蓋章一邊喊下一個，嗓子已經有點發啞。
上回來是給梁章補一張護衛申請單。今天還是這棟樓、這條隊、這股味，人換了位置。
何妙妙把圍巾往下扯了一點，手裡捏著三張紙。楊濱站她旁邊，袋子挎在肩上，裡頭裝著身份登記卡、確認函和配給合併申請表。兩個人都沒說太多。平時在各自崗位上，他們幹活利索，話都落得快，今天反倒都慢下來。隊往前挪半步，他們就跟著挪半步。
何妙妙低頭把紙又理了一遍，理到第三回時，楊濱伸手把最上頭那張抽出來，順手對正了邊。
"你別老揉。"他說。
"我手上沒事。"
"你再揉，字都讓你揉糊了。"
何妙妙抬頭瞥他一下，嘴角往上動了一點，倒真把那張紙放平了。
隊挪到窗口前時，值班員先看身份登記卡，再看工作單位確認函。調度台這邊要於墨瀾簽，聯絡處那邊齊玥已經先把章補好了。值班員把兩張紙抖開，照著姓名、所屬口、登記編號一行行往下對。
"合戶後暫不一定分到同住。"她提醒。
"知道。"楊濱說。
"後勤排宿舍得等。"
"知道。"
他話還是那樣短。值班員也不再多講，把印章在印泥盒裡壓實，往紙上重重一摁，紅印落下去，邊沿很清。何妙妙盯著那塊紅印看了兩秒，確認沒洇開，才把氣慢慢吐出去。
窗口旁邊那面公告欄擠著三張紙，並排貼著。楊濱把手裡的袋子換了只手，目光往那邊掃了一下。
左邊是婚姻登記公示，中間是死亡登記公示，右邊是新生兒登記公示。回收紙印的，墨淺，得站近些才看得清。於墨瀾的視線從何妙妙手裡的表往旁邊移過去，先掃到右邊那張：本月新生兒登記，二名。
下面是兩個名字，兩個出生日期，兩對父母姓名。
他沒立刻挪開眼睛。
中間那張，死亡登記公示，字體更小，名字一行行往下排。他沒有專門去找誰，但也沒有快速離開。
走廊里隊還排著，前頭有人來補婚姻登記，後頭也有人抱著死亡註銷單等位置。
何妙妙把表裝回袋子裡，動作快了些。
等三個人從窗口邊退開，她忽然說了一句："就這？我頭髮今天白梳了。"
楊濱手上正拎著她那隻袋子，聽見這句，先抬眼看她。
於墨瀾也沒接話。
何妙妙自己先笑了一下，笑到一半又收住："早知道這麼快，我該把午飯帶上來，排這半天，結果簽個字就完了。"
旁邊等著的一個女人聽見，忍不住也笑了笑。值班員從窗口裡念叨："你們已經算快的了，旁邊那個還差單位章。"
何妙妙把圍巾一攏，沖裡面點下頭："那我們不礙事兒了。"
她說完就讓開，腳步也跟著輕了。楊濱仍舊走她旁邊，袋子一直拎在手裡。
出了管理處，風一吹，樓里的悶氣一下散開。何妙妙站在台階邊，把袋子從楊濱手裡抽回來，又重新確認了一遍裡面那幾張紙。紙沒裝回袋裡，她就不踏實。楊濱也不催，由著她看完，才說："行了，走吧。"
"我就再看一眼。"
"你剛都看第三遍了。"
"那不是還沒下樓麼。"
楊濱沒吭聲。於墨瀾站在旁邊，聽見她這句，反而覺得比剛才那句"頭髮白梳了"更像她。嘴比腦子快，手卻比嘴更細。
分手前何妙妙把晚上聚的地點和時間又說了一遍：港區西側背街，喬麥摸到的那間空館子，傍晚六點後，誰先到誰起灶。於墨瀾點了一下頭。三個人各自散了。
白天各自上班。
傍晚天黑得早，冬天五點出頭樓底下就只剩一截灰白的光。何妙妙和楊濱先往背街去了，她中午回B段取了布兜和借來的檯燈，東西都在手上。
於墨瀾從調度站出來，林芷溪和小雨已在C段一樓等著。喬麥把電瓶車從走廊里推出來，說路不遠，捎帶小雨。徐強也從隔壁那棟樓過來。
館子在巷子深處，門臉矮，靠牆橫樑上掛著一塊褪色招牌，字只剩幾筆輪廓，橙紅的，辨不出全貌，不亮燈從外頭根本看不出來。喬麥把電瓶車推到館子後面靠牆的死角，拿一塊舊蛇皮袋蓋上。"不藏好，出門就沒了。"
於墨瀾進門時愣了一下。
館子不大，原先大概坐四張桌，靠窗那幾把椅子已經摞開，兩張桌子拼在一塊，桌面擦過了，凳子夠坐。
何妙妙和楊濱比他們早到了半個多鐘頭，沒用原來的後廚，直接在收銀台上架了一個卡式爐，已經有鍋燒著。空調機殼積了一層灰，厚得像毛氈。
徐強把一隻折好的紙包直接遞給何妙妙：「恭喜。」
何妙妙接過來，捏了捏，翻開一角——裡頭整整齊齊幾張鋼票，折得很整，還是新票。她捏著那疊東西，抬頭看了徐強一眼，說了一句："強哥你這也太正式了。"
徐強已經往桌邊走去找位置坐了。
蘇玉玉從南山趕過來，到得晚一些，她進門直接把帶來的蔬菜拎給何妙妙，幫何妙妙守著鍋。
齊玥和許傑是一道來的。
齊玥進門掃了一眼牆上的菜單，把手上的東西擱到案台邊，去找何妙妙搭話。許傑比她慢半步進來，把帶來的一樣東西推給楊濱，拍了拍楊濱的肩膀。楊濱接了，兩個人站了一會兒。
梁章來得最晚，外固定還在，進來掃了一眼四周，懷裡夾著一隻布袋，往桌中間一放：
"銅北那邊翻到的，正經貨，別客氣。"
裡頭是一小包果脯，紙疊得很緊，拆開能聞到甜味。災後這東西根本沒有穩定渠道，按現在大米七十塊錢的行情，這一包在灰攤上值多少，沒人算也沒人問。
他又看了一圈："這地兒哪來的？"
"喬麥找的。"何妙妙說。"問了主人，主人沒意見。"她手背往空調機殼那邊一指。
小雨兩隻手捧著東西，很小心，放到桌上：一對白瓷馬克杯，配套的，釉面完整，沒有磕角，杯身上印著情侶花紋。
小雨想說點什麼場面話，到一半又收住了。何妙妙把那對杯子翻過來看了看，說了一句："比我現在用的還好看。"小雨這才算找回點底氣。
小雨落了座，往旁邊湊去問："喬麥姐你帶了啥？"
喬麥把手往背後移了一下，沒答："等會兒。"
人齊了，何妙妙招呼落座。檯燈擱在桌中間，光不強，把這一小塊地方捂住了，再遠的就管不著。窗簾拉嚴了，防止光透到街面上。
屋裡比外頭暖，玻璃上起了一層薄霧。
卡式爐上架著兩隻鍋。大鍋煮著面，湯底是雞骨頭熬的，沒肉。油花一圈一圈往外走，面里切了臘肉丁和干豆腐條。小鍋里燜著紅薯雜糧飯，飯面碼了一層切薄的午餐肉片，邊角微焦，油滲進飯粒里。
小雨湊過去聞了一下鍋沿，退回來的時候眼睛亮了。
蘇玉玉帶來的菜她已經收拾好了。一把青菜、幾根白蘿蔔，南山棚子裡的。十二月能見著新鮮菜葉，比肉還難。她把青菜擦淨，在麵湯里燙了一遍，變色就撈，分到每人碗裡墊底。蘿蔔切薄片，拿鹽醃了一小碟，擱在桌中間。
"先吃菜，面再滾一會兒。"蘇玉玉說。
林芷溪接過碗看了一眼菜葉："棚子裡的？"
"最後一茬了。入冬以後就只剩存糧了。"
齊玥用筷子挑起一片菜葉，對著檯燈光看了一下："沒斑。"
蘇玉玉嗯了一聲："這一批運氣好，黑雨沒趕上。"
第一杯酒是梁章倒的。除了小雨，每人杯底蓋了一層。輪到楊濱時，梁章故意把瓶口往下多送了一截，給他添了半指："今天別跟我說喝熱水。"
楊濱端起來，先碰了一下桌沿，對大家舉了一圈才喝。酒進嘴時眉頭輕輕皺了一下。
何妙妙坐旁邊看見，來了一句："不行你就別硬咽。"
"能咽。"
"那你皺什麼。"
"嗆。"
她聽完先笑，笑得肩膀都動了。旁邊幾個人也跟著笑了一聲，屋裡的氣一下鬆開了。
面煮好了。何妙妙一碗一碗往外盛，楊濱在旁邊分飯。十一個人的量分兩輪，先面後飯。何妙妙給每碗面上鋪了幾塊臘肉，輪到自己那碗只擱了兩塊。楊濱看見了，夾了一筷子肉撥過去。何妙妙瞪了他一眼，沒撥回來。
鍋邊熱氣往上躥，有一滴凝水落在桌沿上，梁章拿袖子一抹。十一個人圍著兩張拼起來的桌子，膝蓋碰膝蓋，筷子碰筷子。
現在兩口鍋就是婚宴。但雞骨頭湯的油花在燈底下泛著光，臘肉的咸香從碗裡往上走，這個冬天裡能聞到這股味的人，全國都數不出幾桌。
許傑悶頭吃了幾口，嚼著臘肉點了下頭："實在。"
"灰攤上找了半天。"何妙妙說，"就剩那一條了，攤主還跟我還半天價，還好買的早。"
"花了多少？"梁章問。
何妙妙朝楊濱努了一下嘴："問他。錢是他出的。我去的。"
楊濱低頭吃麵，當沒聽見。
許傑把碗裡的麵湯喝乾淨，放下碗，從兜里掏出個紙包拆開給大家看。兩小包茶葉，紅紙裹著，疊得很緊。"我媽讓帶的。她說結了婚得喝茶。"
楊濱頓了一下："替我謝阿姨。"
許傑擺了下手，把茶葉推到楊濱那邊。
齊玥吃得慢，筷子夾菜的間隔比別人長。何妙妙端著碗路過案台時，拿起齊玥擱在那兒的東西翻了翻——一支簽字筆，藍的。
"又是藍的。"何妙妙拔開筆帽看了一眼。
"聯絡處發的。存貨就這顏色。"齊玥端著碗，沒抬頭。
"你是不是這輩子只認藍色？"
齊玥喝了一口湯，答了一句不沾邊的："湯底不錯。骨頭熬了多久？"
何妙妙被她岔開了，愣了一下才回："一個多鐘頭，楊濱盯著火。"
梁章嚼著果脯，忽然拿筷子往徐強那邊一指："我說老徐，人家今天都辦了。你跟蘇老師什麼時候也去排個隊？"
徐強手裡的筷子沒停，頭也沒抬。
蘇玉玉正喝湯，勺子在碗沿上頓了一下。
何妙妙立刻接上："對啊強哥，管理處窗口還能辦呢，萬一哪天——"
"你管得太寬了。"徐強說。
"我今天結婚，多管一回怎麼了。"
梁章在旁邊嘿了一聲。
蘇玉玉把碗放下來："南山到港區隔半座城。他修他的船，我種我的地。辦了也住不到一起去。"
小雨低頭扒飯，眼睛往蘇玉玉那邊瞟了一下，又收回來。
「我們歲數大了，儀式感沒那麼強。」徐強說。
何妙妙張了張嘴，這回沒接。
飯添了第二輪。梁章和徐強說了幾句舊塢那邊一條船殼要換板的事，後來話頭斷了，就停了。蘇玉玉和林芷溪聊了兩句南山這陣子的棚膜和凍害，蘇玉玉說得細，林芷溪聽得仔細，偶爾插一句問減產比例。
小雨端著碗，把臘肉湯拌到飯里吃，一勺一勺很慢，在拖時間。於墨瀾看了她一眼，明白吃完這頓，下一回再碰著這個味不知道什麼時候了。桌上坐了十一個人，凳子剛好夠。要是小滿在，會擠在小雨旁邊，碗擱膝蓋上吃。
何妙妙話最多，一會兒學今天值班員從早喊到下午嗓子劈了的樣子，一會兒又說楊濱簽字的時候臉比她還繃，跟欠了誰一袋米一樣。楊濱在旁邊低頭吃，聽見說到自己，才回了一句：
"你別說得像我被抓去按手印。"
"那你板著臉幹什麼。"
"前面那人把印泥盒碰翻了，我怕你也翻。"
何妙妙一口面差點嗆住，拿筷子尾去點他："你就不能挑句好聽的。"
小雨在案台邊收空碗，聽到這裡輕輕笑了一下，沒插大人話。她把自己碗裡最後一塊午餐肉夾起來，放到喬麥碗裡。喬麥低頭看了一眼，沒夾回去。
喬麥挨著小雨坐在最角落，背靠牆。她抬起頭，目光在何妙妙臉上停了一下，又移到楊濱臉上，不長，然後低下頭，端起杯子喝了一口，繼續吃。
吃到後半段，喬麥找了個何妙妙身邊空下來的時機，把手裡東西往她掌心裡一塞，轉頭繼續吃。
何妙妙低頭看了一眼，先沒有表情，然後抬起頭，臉有點紅，喬麥已經不看她了。
於墨瀾正好看見了，把目光收回碗裡。
梁章把剩的酒底子全分了，自己只沾了沾嘴，說胸口沒好，還得吃藥。鍋底只剩一點麵湯，何妙妙分進最後幾隻碗裡。
散場收拾的時候，林芷溪順口問了喬麥一句："你帶了什麼來？"
喬麥瞄了一眼小雨，說："氣球。"
林芷溪轉回去幫忙收拾鍋了。
於墨瀾想起那天搜樓，喬麥從隔壁屋出來時往外套口袋裡塞了一樣扁的東西，他當時沒問。