2029年12月5日。
災難發生後第901天。
早上於墨瀾到調度室的時候，老葛已經在了，窗邊擱著一隻紅色塑料飯盒，蓋子合著，底下墊了一張舊報紙，報紙鋪得很平。
"昨天小楊叫我，沒去。你們年輕人的事，我去了掃興。"老葛把飯盒推到楊濱那個位置上。"這個給楊濱。"
楊濱進來，看見飯盒，愣了一下。
於墨瀾朝老葛努了個嘴。
楊濱揭開蓋子：幾顆水煮花生，底下壓著一小把干紅棗，棗皺了，還算乾淨。棗和花生——老規矩。
"你嬸子攢的。"老葛說完就翻回排程冊去了。
楊濱把飯盒擱到自己桌邊，對著窗邊那頭喊了一聲："葛叔，謝了。"
楊濱把紅棗撥到一邊，揀了一顆掰開，核沒完全乾，裡面還有點軟。他掰了一半，又合上，重新放回去。
老葛從老花鏡上邊瞟了他一下，手裡的筆沒停。楊濱桌角擱著那對白瓷馬克杯，小雨昨天送的，還沒來得及拿回家。
上午核件。何妙妙從通信組那頭過來送東西，拎了一張條子放到於墨瀾桌上。嘉余的附告，跟常規回碼一起到的，末尾加了一條：
【小滿·腳骨裂·十一月中·不能下地·精神可】
於墨瀾把條子看完。
小雨上周從廢棄樓里翻出一副灰色半指手套，比了半天，說給小滿，嘉余冬天冷。手套已經跟著前天的物資袋走了。
他把條子翻過來扣在桌面上。
何妙妙沒走，站在門邊等了一下。於墨瀾搖了一下頭。她點了點，轉身回聯絡處去了。
中午他給楊濱開了條，出去跑件。老葛吃完飯也走了，說去後勤領消毒片。
今天下午的工作收得快。回到C段，樓道里碰見小雨在一樓等著。學習班那間屋的門掛著鎖，鎖面上結了一層灰。
徐強和小雨在樓後的空地上，自行車已經推到那塊平地邊上了。車架還是共享單車那種樣子，漆掉了不少，加了載物后座，前輪和鏈條新收拾過，胎也換成了二手的，把松的地方重新緊了一遍。座墊已經調低了，比原來的痕跡低了兩格。
頭天喜酒散得晚，他跟小雨約好今天再教——在大壩的時候徐強就說過要教她，後來一直沒找著機會，先是沒車，再是沒路，再後來人都散了。一直拖到現在。
小雨站在車旁邊，兩隻手扶著把，一隻腳踩在腳蹬上，另一隻還點著地。
"看前頭。"徐強說，"別老盯腳。"
他話不多，教的時候更短。先扶車后座，再讓小雨把重心往前送，另一隻腳蹬地找平。車一動，他就跟著往前跑兩步，手始終沒離開后座，五根手指勾著鐵架子，掌心貼在座墊沿上。
小雨騎得歪，前輪左右直晃，差點往溝那邊倒。林芷溪站在邊上，手都抬起來了，又忍住沒上去扶。於墨瀾站她旁邊，只在車頭偏過去那一下往前走了半步。
空地靠牆那一側碼著幾塊水泥板，板面上有粉筆畫的圈和線——學習班的孩子以前在這邊玩的。粉筆痕褪了大半，剩幾道淡的，風吹不掉，踩也沒人踩。
徐強把車拽穩："別急。你一急車把就晃了。"
小雨咬著牙，重新把把手扳正。這回她往前滑出去兩三米，腳還沒來得及全提起來，車已經先自己走了一截。風從樓之間灌過來，頭髮吹到臉上，她騰不出手撥。騎到頭了才跳下來，頭髮糊了一臉，用手背抹了一把，喘了兩口氣。
徐強總算笑了一下："行了。就按這麼往前走。"
於墨瀾揣著手站在旁邊。教孩子騎車這種事，該是當爹的乾的。
小雨又扶起車，推了幾步，拿不準要不要繼續。徐強伸手把車把往她那邊送了送："再來一趟。"
這回她真騎出去半段。車身還歪，腿也掄得慢，可人已經沒往下掉。輪子碾過地面的碎石子，發出細碎的響，一圈一圈送出去。她到頭時不會調頭，直接跳下來，自己先回頭看那段路，臉上壓不住那點亮。
徐強走過去的時候小雨頭髮散了，粘在嘴角上。他伸手把那縷頭髮撥到她耳朵後面。小雨沒躲，抬頭沖他笑了一下。
林芷溪站在原地，嘴角翹了一下。於墨瀾低頭看見她手指還絞在圍巾邊上，就把圍巾邊角從她手裡抽出來。林芷溪把手縮回袖子裡，輕輕碰了一下他的袖口。
兩個人站著沒動。小雨還在那頭推車，車輪的聲音從那邊傳過來。
於墨瀾往樓上看了一眼。三樓，宋美瑛家那扇窗開著半邊，窗框裡有個人影。站了多久不知道。風過來的時候窗簾動了一下，人沒動。有一隻手按在玻璃上，正對著空地的方向。
喬麥靠在一樓走廊的柱子邊，沒往空地上去。
從那個位置看得到徐強半個身子和小雨的背影。她的目光從徐強扶在后座上的那隻手移到小雨騎過去的那段路面上，又移開了。她低下頭，鞋底在地上蹭了一下。柱子後面停著她的電瓶車，充電線插著。
天黑透了。路燈不亮，只有家屬樓窗戶里漏出零星的光。徐強拍了拍后座："今天就到這兒。下回教你拐彎。你學會了這車就送你。"
小雨嗯了一聲，把車把交回他手裡，還在回頭看那段騎過的路。
徐強直接騎車回他那棟樓。鏈條聲從巷子裡傳出來，遠了。
於墨瀾一家上樓。經過三樓的時候，宋美瑛家沒有聲音。