2029年12月10日。
災難發生後第906天。
於墨瀾站在調度室窗前往碼頭方向看了一眼。二號泊停著一條船，上午靠的。不是貨船。甲板上下來的人穿白大褂，有的袖子卷著，有的脫了大褂搭在胳膊上。幾隻鐵皮箱子從船艙里吊出來，碼在岸上。
排程冊攤在他桌上，頁腳夾著一張薄紙。紙邊磨得發軟，是四天前從登記冊里翻出來的那頁複印。日期、船號、貨類都齊，操作人那一格空著，燈下亮一塊，像被人用橡皮擦過很多遍。
楊濱也看見了。"醫療隊的船。桐嶺回來的。"
於墨瀾認出了從跳板上下來的一個人。韓榮。軍綠色的包背著，白大褂沒脫。他下了跳板以後站在岸邊等後面的人一起去消殺，沒往港務樓這邊看。
桐嶺後來不發通報了。
聯防口給了一個新方案——把沒有症狀的兩千多人隔離出來，轉到桐嶺外圍一處倉庫區，封閉管理。剩下的留在原地。醫療隊大部分撤回渝都。
排程冊上桐嶺那一欄的線還畫著，但已經不往裡填東西了。物資運送降到了維持級，每周一班，只走基礎口糧和消毒劑。藥品不再追加。
下午宋美瑛從對外那邊過來。她手裡拿著一份回程提單，擱到於墨瀾桌上。
"回程件的提單副本。"
於墨瀾接了。
宋美瑛沒馬上走。她站在調度室門邊等著，直到楊濱出去。
"今天去了管理處。"
"一早去的。到了以後走廊里已經坐著人了。三個。一個女的抱著一疊紙，一個男的靠著牆，還有一個年紀大的，手裡攥著一張照片，我瞧了一眼，十七八歲的樣子。"
"哪個段的。"
"不知道。我想跟旁邊那個女的搭話，她剛說了兩個字'D段'，裡頭就叫她進去了。等她出來的時候我想攔她問問。她低著頭從我旁邊走過去了，手裡那疊紙抱得比進去之前還緊。"
於墨瀾聽著。
"等了一個多鐘頭才輪到我。進去以後一張桌子，一個人，登記本攤著。我把C段十一月二十九號的事說了。他翻了本子，問家屬叫什麼名字。我說了。他在本子上寫了一行，合上了。"
"'已經記錄了。有消息會通知。'"
她學了那個人的口氣。
"我問多久。他說會通知。我問之前有沒有別的家屬來問過一樣的事。他說這個他不能告訴我。"
"然後我說了一句不該說的。我說我兒子六歲，你們的記錄上寫著他到了，接收的人說沒有見過他。我應該找誰。"
"他說這個問題不在他的處理範圍內。讓我等通知。"
"我沒走。他叫了我兩次。第三次他說後面還有人等著。我說讓他們等。他站起來開了門，叫走廊里下一個進來。我只好出來了。"
"出來的時候走廊里又多了兩個人。誰也不認識誰。叫到誰誰進去，出來就走。"
於墨瀾看著她。
"明天我去聯防口。"宋美瑛說。"管理處這條路走不通，換一條。"
老葛從走廊那頭回來了。宋美瑛轉身往對外口方向走了。
下班。於墨瀾出港務樓的時候又看了一眼二號泊。醫療隊的船空了，鐵皮箱子搬走了。甲板上沒人。
走到家屬樓底下的時候他看見宋美瑛在一樓單元門外面站著。她沒上樓，背靠著水泥柱子，在看樓上。三樓她家那個方向。
於墨瀾在她面前站住了。
"美瑛。"
她低下頭。
"你在管理處沒提我的名字吧。"
"沒有。"
"聯防口也別提。"
"我知道。"
單元門裡有人下樓經過，兩個人都沒動。等人走了，於墨瀾把話放輕了。
"我跟你說個事。來渝都之前，我在一個地方待過。官方的營地。有編制，有配給。"
宋美瑛看著他。
"冬天出了感染。糧不夠，煤也不夠。上面搞了一回體檢，說是排查。不過的人轉移了。說是送別處治。"
"後來我們聽到一個說法。叫'允許損耗'。"
"那些人回來了嗎。"
"沒有。"
於墨瀾把提單副本折回指縫裡。
"體檢那天我女兒發了燒。有人把溫度改了，放過了她。"
宋美瑛沒有馬上說話。她的背還靠著柱子，眼睛看著於墨瀾。
"你是讓我別找了。"
"我是讓你知道你在找的是什麼。"
宋美瑛站直了。
"如果那天被帶走的是小雨。你會怎麼做。"
宋美瑛等了於墨瀾幾秒。於墨瀾把視線落到她鞋尖旁那道水泥裂縫上，裂縫裡卡著一小段黑線頭。
"那我明天去聯防口了。"她進了單元門。腳步往樓上去了。
於墨瀾站在外面。
天已經黑了。他上了樓，進門。林芷溪在灶台邊，小雨趴在桌上寫字。
於墨瀾在桌邊坐下來。
"今天桐嶺的醫療隊回來了。"
林芷溪轉過頭來。
"撤回來的？"
"大部分。沒症狀的兩千多人隔離到了外圍，剩下的留在原地。"
林芷溪站在灶台邊，手裡拿著鍋鏟，沒有動。
小雨抬起頭來看於墨瀾。
"留在原地是什麼意思。"
於墨瀾看著她。
"就是留在那兒。"