2029年12月14日。
災難發生後第910天。
林芷溪到糧務署的時候走廊里的燈已經全開了。
她經過蔣素雲的位子，腳步慢了。桌面是空的，台面被人用濕抹布來回抹過，中間還留著沒幹透的水痕。抽屜半拉著，裡頭什麼也沒有。筆筒原來放的地方留了一個淺色的圓印，周圍落了灰，圓印沒落，乾乾淨淨。
黑皮的覆核登記簿不在了。蔣素雲每天九點之前會把那本簿子攤開，翻到當天的頁碼，用夾子別住。
對面的趙姐坐著，林芷溪走過去的時候她抬了一下頭，沒出聲，又低下去了。
林芷溪在自己位子上坐下來。桌上多了一摞東西——標準的配給核銷聯，右上角有編號，日期是月初的，不是她的件。她認出那個摞法，大的在底下小的在上頭，邊角對齊，蔣素雲碼東西一直是這個習慣。
二十多份。什麼時候搬過來的不知道，她進門的時候就已經在了。
同一個早上，於墨瀾出門的時候台階上全是冰。夜裡下了凍雨，不是黑雨，沒有酸味，就是冷，冷到鐵把手上裹了一層，擰兩下才擰開。
小雨跟在後面。學習班上個月就鎖了，凍雨天哪兒也去不了，於墨瀾讓她跟著來港務樓。兩個人走下坡道的時候小雨踩到一塊冰殼上腳底打了一下滑，於墨瀾伸手拽了她一把。她站穩了，低頭看了看那塊冰，拿鞋跟碾了一下，沒碾碎，抬腳繼續走。
到港務樓，調度室里老葛已經在了，排程冊攤著。於墨瀾掛了外套坐下來，嘉餘十四號那一格里是他自己的字。
小雨在調度室門口站了一下，往裡掃了一眼，沒進去。楊濱剛從走廊過來，褲腳濕的，在門口跺泥。
"楊濱哥。"
"喲，今天也來上班？"
"學習班關了。"
"那你先坐那邊畫畫，我忙完了帶你去看船。"
小雨拉了張凳子坐到走廊拐角的窗台邊上，從兜里摸出鉛筆和一張折過的紙攤在膝蓋上。窗外是碼頭，纜樁、棧橋、二號泊空著的泊位。她一筆一筆地描，凍雨在窗玻璃外面落著，打在鐵欄杆上沒有聲音。
上午齊玥從聯絡處來了，條子擱在於墨瀾桌上。
"嘉余改期了，江面能見度不行，船沒出，最快十七號。對方同意。"
於墨瀾把十四號劃掉，旁邊落了"17"加了個問號。嘉余的煤柴十二月六號還剩二十天的量，到今天過了八天；常湘等著鹽和工具才發燃油，燃油大部分是回渝都的。這一推，整條線跟著推。
齊玥走了，老葛在窗邊核回執。於墨瀾搓了搓手繼續往下排。正常的一天。
糧務署那邊不正常。
林芷溪沒有先動那摞覆核件。她打開自己手裡昨天沒對完的兩份，從第一欄開始，數字對數字，章對章。辦公區不大，兩排桌子隔著一條過道，平時這個時候蔣素雲應該在對面坐著了，黑皮簿子攤開，左手翻件右手對欄，嘴裡嘟囔一句"又錯了"，聲音不大但隔一張桌子聽得到。
今天對面只有一張擦過的桌面，水痕幹了。
趙姐一上午沒跟她說話，旁邊幾個位子的人也沒有。有人去倒水經過蔣素雲的桌子時繞了一步，那一步踩得很輕。
對完自己的件，林芷溪把手放在那摞覆核聯上面，紙是涼的。她翻開第一份、第二份、第三份——右下角的簽收章歪了一點，蔣素雲蓋章從來不看位置，按下去就鬆手。
翻到底，底下壓著半頁紙。不是覆核件，紙小一號，字印得密，右下角一枚紅章。
【蔣素雲，糧務署覆核組負責人。因嚴重失職、配給物資虧空，依戰時紀律處置。】
林芷溪的手停在紙面上。
通報被壓在二十多份覆核件底下，摺痕是覆核件的重量壓出來的，從左上角斜到中間，經過"蔣素雲"三個字的正上方。她把通報抽出來平放在桌面上，看了一遍，又看了一遍，然後翻過去扣在桌上，字朝下。
她重新拿起那摞覆核件。第一份，簽名欄兩行，第一行印著"覆核人 蔣素雲"，黑體，邊角清楚，沒有劃掉。第二行："接續覆核"，空白。
林芷溪拿起筆，在空白處簽了自己的名字。
第二份。
簽。
第三份、第四份。
二十多份里蔣素雲的名字一模一樣，她自己的名字在變——頭幾份簽得大，後面越來越小，到第六七份的時候字縮到了格子右下角，筆畫擠在一起。
簽到第十二三份時她把筆擱下來，伸手把扣著的那張通報翻正看了一眼，又翻回去扣上，才拿起筆繼續簽。
趙姐在對面翻了一頁件，整個辦公區里只有紙在響。
林芷溪從兜里摸出手機，桌面底下，膝蓋上方，屏幕亮了。她打字。
【蔣姐沒了。】
發出去。手機塞回兜里，拿起筆，拉過下一份。
蔣素雲，接續覆核，空白。簽。
調度站走廊拐角的窗台邊，小雨畫完了碼頭。纜樁畫了三個，棧橋的線拉歪了，她沒擦。
二號泊是空的，她在泊位的位置畫了一條船，甲板上站著幾個小人。畫出來的，不是真的。
楊濱忙完了一截過來找她。"走，帶你去看看。"
兩個人到閘口外面，凍雨停了，棧橋面上還是濕的，楊濱沒讓她上去。小雨站在鐵門邊，手指勾著門框上的橫條，往江面上看。霧比上午薄了，下游停著一條駁船，船身編號讓水汽糊了。
"那條船運什麼？"
"什麼都運。糧，工具，藥，人。看排的什麼。"
小雨看了一會兒，甲板上沒人。
"楊濱哥，你結婚以後跟以前有什麼不一樣？"
楊濱轉了一下頭。"什麼不一樣？"
"就是……有什麼不一樣。"
他想了想："回家有人了。"
小雨沒再說話。兩個人往回走，經過徐強那邊她探頭看了一眼，門鎖著。
調度室里於墨瀾的手機響了一下。
他正在南山那條線的備註欄里寫字，左手把手機翻過來。
林芷溪的消息。
【蔣姐沒了。】
於墨瀾盯著屏幕。原子筆還頂在備註欄的紙面上。
蔣素雲。糧務署覆核組的，林芷溪的上級，比她年紀大，上個月還幫她倒過一次班。
他打了四個字回過去：【怎麼回事。】
過了一分多鐘。
【通報 失職 虧空】
沒有標點，三個詞擠在一塊。於墨瀾能想到她在辦公區里發消息的樣子——手機壓在桌面底下，一邊簽件一邊敲字。
走廊那頭傳來小雨的聲音，遠遠的，在跟楊濱說什麼，隔著一道門聽不清。
楊濱的頭從門口探進來："於哥，桐嶺回執催不催？"
"催。"
楊濱縮回去了，走廊里他跟小雨說了句什麼，小雨笑了一聲。
於墨瀾把手機翻過去扣在桌上。備註欄那道洇出來的墨線已經粗了，他把筆尖挪到旁邊補了一個橫槓，然後一欄一欄往下填。
下午何妙妙送來兩份回碼，桐嶺催件回執也到了，於墨瀾核了簽了夾進排程冊。窗外的霧散了一些，碼頭上兩個裝卸工彎著腰檢查棧橋面。
於墨瀾簽完最後一份，坐了一會兒。拿起手機，屏幕上還是那幾條消息，他把屏幕按滅了。
小雨走到調度室門口的時候他正站起來收東西。
"爸，我畫了你們的碼頭。"
她把紙遞過去。於墨瀾接了，低頭看了一下。纜樁，棧橋，一條畫出來的船，船上有人。
"畫得不錯。"
小雨把紙收回去塞進兜里。
下班。兩個人出了港務樓，冰沒化，天暗得早。上樓的時候宋美瑛的門關著。
進屋，灶台涼的。於墨瀾坐下來，小雨把畫紙掏出來擱在桌角。
林芷溪進門的時候天全黑了。外套肩上沾著水漬，一路沒幹。她脫了外套搭在椅背上，蹲下去換鞋。
於墨瀾看著她的背影。
"芷溪。"
她沒回頭。
"通報上怎麼寫的？"
林芷溪站起來，背對著他。鍋擱上灶台，水龍頭擰開，水聲把屋裡的安靜蓋住了。
"嚴重失職，配給物資虧空，戰時紀律處置。"
水灌滿了鍋她關了龍頭，屋裡又靜下來。
"死了嗎。"小雨的聲音從桌邊傳過來。
兩個人都沒接。
林芷溪把面下了鍋。她站在灶台邊，手撐著台面，肩膀繃了一下又鬆開了。
"上個月蔣姐跟我說過一回，說差了一截，不知道差在哪兒。"她沒回頭，"我跟她說往上報。"
於墨瀾沒有接話。
"今天她桌上的東西全搬到我這邊了。二十多份覆核聯，她的名字印在上面，我的名字簽在她下面。"
面撈出來，分三碗，端上桌。
三個人坐下來吃。小雨吃了幾口，抬頭看林芷溪——她低著頭，筷子在動，碗裡的面沒怎麼少。小雨又看了一眼於墨瀾，他的筷子架在碗口，沒夾。
小雨低下頭，用筷子從自己碗裡挑了兩根鹹菜搭到林芷溪碗邊上。
吃完了，碗擱在桌上。
"媽，你明天還去嗎？"小雨問。
"去。"
小雨把三隻碗摞起來端到灶台邊，拿水瓢把碗一隻一隻沖了，擦乾倒扣在邊上。
然後她回到桌邊，拿起彩鉛筆，翻開畫紙的空白面，又畫了一條船。畫完了甲板，鉛筆舉起來，停了一會兒，沒往上添人。