2029年12月21日。
災難發生後第917天。
前三天的清點冊一頁一欄，姓名、性別、年齡、籍貫、生前職業、死因，每一欄都填得很齊，試圖給每一個消失的人留個名字。
他們今天開始不再記錄死者。
這是於墨瀾的決定。
天還沒亮透。他和方敬站在辦公樓後檐下抽菸。檐角一串凍得發黃的冰溜子，比昨夜長出半寸。方敬從煙盒底里把煙捻出來。兩人呼出的白氣和煙攪在一處，貼著牆根往下沉，再被過堂風鏟走。
方敬清了清嗓子，先開口："瘟疫和火災之後，桐嶺必須恢復生產。前天那道零號令把石灰、水泥、化肥庫存幾乎全部運走了。還抽走二百個青壯。"
"第六號公共衛生通報一發，渝都跟桐嶺往來的船就大幅減少了。我排船就看出來了。渝都不可能養一個淨消耗的據點。"於墨瀾說。
方敬彈了一下菸灰。風把菸灰往於墨瀾這邊撇過來，沾在他褲腳。
"江口那條船十天後不來，沒糧，沒藥，沒鹽。"方敬說。
"一起死。"
"嗯。"
兩人抽完。方敬把菸頭按在鐵皮牆上按，捻出一個小小的漆灰坑。
上樓。方敬把那冊子合上，塞進鐵皮櫃。櫃門關上，鎖扣咔一聲，鑰匙落他口袋裡。死人的名字從此留在櫃裡，沒人再去翻。
於墨瀾下樓，往登記處走。
小黑板上粉筆字新寫的。
【登記處：憑票發糧，一人一次。】
沒有人通知大家規則改了。
登記台前的隊伍有人開始排，分三列。
隊伍從鐵皮牆外一直拖到街口。上千個人身上散出的潮濕的膻氣貼著牆根漫出來。風不大，氣味也不散，蓋在隊伍頭頂。
李會計坐中間，韓榮坐右邊，棉襖外頭套著一件灰綠軍工裝，沒披白大褂。兩個助手坐左邊。韓榮把袖管挽到小臂中段。桌上那瓶消毒水昨夜凍過一回，韓榮用力擰開。
於墨瀾走到登記台後一步，站下。
前排第一個是鎮上的一個青壯。報了名字。助手翻他手看繭——不厚，顏色發紅。韓榮伸手按他肋下，按半秒。他沒咳。
李會計撕下一聯票推過來。
"建材廠報到。"
那人接票擰進棉襖內兜。他往前走兩步，從側邊下去。兵讓開半步。
"下一個。"
接下來是一個女人，帶著孩子。孩子七八歲，臉凍紫了，貼著女人的身前。女人外套肩頭結著一層硬霜，不知在寒氣里站了多久。孩子的睫毛上掛著兩顆沒化開的水珠，半眯著，不讓人看見他在看什麼。
韓榮的手指在孩子胸口按半秒，又按到肚子一側。手回來時他噴了下消毒水。
"孩子半份。"他又說一次，"女的也是。"
李會計寫："輕活棚。半糧兩份。"他撕下兩聯票。
女人把票按進孩子手裡。孩子的手握不緊，女人就把他手合攏，最後用自己的手心整個包住。
"下一個。"
隊伍挪前一步。他們上來、伸手、被看、被按、被指去一個方向。鞋底挪動的聲音湊在一起。後排有人小聲問能不能先領糧後幹活，沒人理他。
第六個上來的時候，前頭那人半拖半架地把他扶上來。
老人穿一件深色棉襖，袖口磨出絮，領下那顆扣子掉了。他個子不高，背微駝，下巴上一層花白的短須。他沒看登記台，眼睛盯著自己鞋尖。
跟著他上來的是個壯年漢子，三十出頭，一隻手搭在老人後肩上。他身上那件罩衣的前襟沾了一塊長條狀的白印。
"他叫袁長水，我爹。"那漢子說，"建材廠的。"
"你呢。"
"袁桂生。也是鎮西建材廠。"
"你先等下。"
助手托起老人的手。手背粗，指節發脹，掌心幾個老繭白了——最近一陣子沒使過力氣了。韓榮把手指從老人肋下頂上來按一把，又按肩胛。老人站著沒晃。韓榮的指腹在老人鎖骨那塊擱了半秒，才撤。撤的時候他鼻子裡哼出一個極輕的音，算不上嘆氣。
韓榮把手擱下。
"多大？"他問。
"六十二。"袁桂生替他答，"氣不好，冬天有點重。"
"他不行。"
三個字。李會計的筆落下。在袁長水那一行後頭劃一道短橫，旁邊寫一個"南"字。
韓榮轉向袁桂生。
"你進去。"
袁桂生的手還搭在老人胳膊上。他沒立刻松。
"我能跟他一起……"
"那邊不發。"韓榮說。
袁桂生沒接上這句話。
"什麼？"
"那邊不發糧。"韓榮又說一次，"你聽清楚沒？"
袁桂生的手停在桌沿。袖口掉了一絲線頭，在風裡飄。他嘴裡嚅動一下又吞回去。
"爹。"袁桂生側頭看父親。
袁長水動了一下。他把兒子那隻手從自己胳膊上拿下去，順手替他把袖口那絲線頭按進棉絮里。
"去。"
袁桂生站在原地。他那張票還擱在冊子上。
袁長水這時候抬了一次頭。他看向自己兒子，轉身往主街南端那頭走。
袁桂生看著父親的背影在隊尾被幾個排隊的人擋住，露出來一節又被擋住，最後一次被擋住以後沒再出來。
登記台外沿那列隊伍里有人小聲哭了一下。又被人頂了一下，停了。
"下一個。"李會計說。
他的筆尖在那個"南"字的豎鉤上頓了一下，墨點沒抖下來。字還算端正。
韓榮不再看人的臉，直接用手去分辨。手指落在每一具身體上的地方都不一樣，從肋到肩，從脖子到腋下。按下去的時間也不一樣，短的半秒，長的一秒。
於墨瀾在登記台後又站了幾秒。他看了一眼袁桂生，這漢子蹲下身，兩隻手搭在膝上，沒起來。
於墨瀾轉身出了鐵皮牆那一圈，往倉庫那頭走。他要把桐嶺盤一遍。
糧庫門開著。他跟管庫的對上月入庫單，核現存的米、麥、紅薯雜糧。手指數過一袋袋米麵上頭的粉筆記號，"六號進"、"九號發"、"十五號抽"，最後那一串是零號令那天的。零號令抽走的那部分還沒銷帳，得銷了重算。
藥那頭方敬在。兩個人把幾類特效藥和基礎藥分開數。經過這麼多天的疫情，藥已經沒多少了。青黴素一架、磺胺一架，糖鹽水、退燒的各一架。方敬不懂這些，盤得很慢。如果程梓在的話，這些藥不需要一個小時就理清楚了。
然後是煤場。
煤堆矮了一半。於墨瀾踩上堆頂，底下松，膝蓋一沉。他從頂上看下去，煤堆最外緣一層凍結了，是前兩天凍雨滲進去的；裡頭還是黑的，乾的，能燒。他從堆頂下來，鞋底沾著煤灰，走一步留一個黑腳印。
復工需要的人力按工種、按體力重排。他算到中午，沒算完。
午後凍雨又開始下。雨不大，就是一層很涼的白氣。落在肩頭沒聲響，等抖的時候衣服已經濕了一截。
他下北坡看新挖的坑。
新坑一丈見方。石灰車進坡以後，四十袋生石灰甩到土上。周兵指揮幾個兵往坑邊一袋一袋拖過去。麻袋底磨破，白粉漏出來一條細線，從車邊一直到坑沿。
梁章站在坑沿，手裡是一截粉筆。坑沿掛一塊木板，板上兩個字：
【今日】
底下幾道粉筆線。
兩個兵把一具裹在布里的屍體抬到沿邊，兜起布角，往下放。屍體落底。石灰粉撲起一小團。那股嗆味順著鼻腔直接鑿到腦後，舌根底下起了一層硬辣。他沒咳，轉了半步，把風側到身後。
梁章在板上劃一道。他沒抬頭。
又一具，煙嗆死的。一道。
坑底傳上來石灰遇水發熱的那種悶響。底下幾個人穿著防雨布踩在白漿里，從鐵皮桶里舀漿子往屍體上澆。
劃到第八個的時候，抬過來的擔架前頭那人腳底一滑。擔架歪了一下，布裹的屍體從一側滑下去半截。一隻棉鞋從布角里脫出來，落在坑沿的凍土上。
抬擔架的兩人穩了一下，把擔架重新兜正。兩個兵抬著擔架從鞋旁邊繞過去。屍體放進坑底，石灰蓋下去。
梁章在板上又劃一道。
後面擔架抬上來的那一具，腳先進。過鞋那兒的時候，擔架後頭那人只把腳挪了半寸，從那隻棉鞋邊上擦過去，沒踢到它。
於墨瀾往坑底看。
坑底幾個男人，旁邊是鐵皮桶，正用掃帚往坑壁上抹石灰漿。掃帚沾了漿子，一下甩上去，牆面掛住一層白；下一下再抹，白漿慢慢往下流，流到前頭那具屍體頭頂上，又被後頭那一勺壓下去。最裡頭那個人，他認出來了，袁桂生。
他衣服下擺上已經濺了一截白的。掃帚在桶里蘸一下，往坑壁上抹。他沒抬過頭。
梁章這時候抬頭，看見於墨瀾。
"埋了四十一個。"梁章說。
於墨瀾點點頭，轉身順北坡上去。坡面上凍土疊著層層腳印，南街那幾排平房在低處蜷著，屋頂是平的，沒煙。他看了一眼，轉開。
下午他在煤場跟倉庫之間來回。他在本子上畫，給方敬的兵帶命令，加一欄，減一欄。筆尖過紙面的時候手腕發僵，他停下來在掌心裡搓兩下。
午後三點前後。外頭一聲槍響，被凍雨壓住，沒擴開。他往外面望了一眼，筆沒停。
天色落下來一層。
門板卸下來的時候他還在寫。
辦公樓里，陳參謀在燈下把今晚要補登的名字一行一行過。梁章進來報今天處理的遺體數量，說話短促，嗓子裡卡著一點東西沒咳出來。陳參謀加到一起，火災後共計死亡四百四十三人。他把筆帽扣上，合上夾子。
於墨瀾從辦公樓出來，站在階前。
北坡那條窄道背風。鐵皮牆根下幾個青壯蹲著吃工餐。一隻鋁皮飯盒，一勺粥，放了鹽。粥稠得能插住勺。有人扒拉兩口就把飯盒貼在臉頰上取暖；有人掀開看一眼又蓋上。
袁桂生蹲在最外頭那一個，飯盒擱在膝蓋上。
他的目光越過鐵皮牆頂，往主街南端看。
南端那一片平房的屋頂是平的。夜裡看不出哪一間亮燈，光漏不出來。那一片房裡今晚大概不會生火，沒糧，沒柴，生了也是空熱。
他看了很久。最後低頭把勺子往飯盒裡一插，吃起來。粥面被切出一小道溝。
於墨瀾從階前看過去。看見他抬頭。也看見他低頭。
梁章也出來了。他出來以後沒站定，先扶住柱子咳了兩聲。咳完才開口。
"下午登記台那邊認出一個混進隊裡重領糧的，槍斃了。"梁章說。
"什麼人？"
"鎮西的。混了兩回。第二回被李會計那個助手認出來了。"
於墨瀾把目光從屋頂上收回來。他看自己鞋尖，鞋面落了一層薄的石灰粉。這層粉從早到晚不知什麼時候落上去的，踩進雨里就化，化完再落，又白上一層。