2030年1月23日。
災難發生後第950天。
氣象站院裡的水泥地上還殘著昨夜的水窪。雨停了。風更冷。
喬麥騎黑車，於墨瀾坐后座。趙國棟騎灰車在前。
省道往東這一段，前兩公里好走，再往東是連續的塌方。塌方旁邊有一條災前的檢修便道，水泥的，被冬天的冰拉裂過幾道，能騎。三人切到便道，沿邊走。
天慢慢亮。雨落了一陣又停，一股微酸味。
走過幾段塌方後，前面出現一段被沖歪的國道護欄。護欄外側是斜坡，災前是綠化帶，現在野草都焦了，剩下泥。護欄內側是一段寬路肩，災前是公交停靠點。停靠點的牌子還立著，2020年代的標準公交站台候車亭，鐵皮頂。鋼化玻璃側板。玻璃沒了，字糊了，鋼架和頂棚還在。候車亭後面還有一間小屋，以前放掃帚、路錐和站牌備件，門板還掛著。
三人騎到那一段，趙國棟先減速。
亭子裡坐著一個老頭。
五十多歲，白頭髮，薄棉襖外面罩一件乾淨的灰布褂。腳上一雙解放鞋，鞋面沒破。他右腳鞋幫沾著泥，襪口也有泥。他身邊沒有行李，亭子鋼柱下放著一隻空塑料瓶，瓶口朝著路。
他看見兩輛摩託過來，沒起身，抬手——五指張開。
趙國棟把灰車停在亭子前二十米。喬麥把黑車跟著停。三人都沒下車。
"過路的嗎？"老頭說，"能不能給點水？"
趙國棟把灰車支穩。
老頭繼續坐在亭子裡。
"我在這兒坐了一宿。"老頭說，"給一口水就行。我不靠近你們車。"
趙國棟下車。他沒把車停在亭子前——把車一首推到亭子十米外，讓喬麥在車邊等。於墨瀾從黑車后座下來，跟在趙國棟後面。老頭的眼睛先落到水壺，再落到三個人腰側。
走到亭子五米。趙國棟停下。
"為什麼坐這兒？"
"昨晚雨大。"老頭說，"坡下的泥塌了，我腳滑了一下。天黑，不敢往前走。"
"從哪來的？"
"西邊。往前找人。"
"找誰？"
"路上人。"老頭說，"管這段路的人。"
趙國棟沒接這句。他先看老頭兩隻手。左手空著，右手壓在膝蓋上，袖口垂下來一截。
"那隻手拿出來。"
老頭把右手抬起來。灰布褂袖口往下滑，腕骨往上三指有紅色的刺青。豎一道，橫一道，針腳粗，邊上有幾處淺淺的斷口。
"這什麼記號？"趙國棟問。
老頭放下手腕。
"路上認這個。"老頭說，"有這個，過路少挨問。"
"誰認？"於墨瀾問。
老頭的臉轉向於墨瀾，眼皮垂著。
"涪陽那邊過來的嗎？"
"你問這個幹什麼？"於墨瀾說。
"不幹什麼。"老頭把空瓶往腳邊撥了一下，"你們要是走南環外頭，我能說一條不碰人的路。再往前也有地方歇，能燒熱水，有人守夜。"
"先說誰認這個。"趙國棟說。
"堂里的人。"老頭說。
"什麼堂？"
"火堂。"
"火堂是幹什麼的？"於墨瀾說。
"給人留路的。"老頭說，"這年月一個人走不遠。進了堂，有飯就一起吃，有藥就先救命。犯過錯的，想洗一洗，也給洗。"
"洗什麼？"喬麥在車邊說。
"洗罪。"老頭說，"天上東西砸下來，不是沒緣由。人作惡多了，老天才把水和火都放下來。能活到今天的，誰手上沒沾過一點血？認了罪，才好往後活。"
趙國棟看著他。
"邪教。"趙國棟說。
老頭這才急了，背貼到候車亭鋼柱上。
"不是邪教。"他說，"你們別聽外頭亂講。我們不搶人。堂裡頭有規矩，誰帶糧誰入鍋，誰有藥誰登記，老人娃娃先吃熱的。沒有火堂，我老頭子早死了。"
"手腕上這個，也是規矩？"於墨瀾說。
老頭抬起右腕。
"路上好認，免得自己人互相為難。"他說，"水能給一口嗎？我說這麼多，嘴都幹了。"
趙國棟沒動。
"火堂在哪兒？"趙國棟問。
"南環路政那邊。"老頭說。
"收人？"
"也收。"老頭說，"你們這種有槍、有車的，去了更好。堂里缺會走路的人。"
"去了要交什麼？"喬麥說。
"不是交。"老頭說，"大家湊在一起活命。糧、藥、油鹽，誰有誰拿一點，堂里給你記著。以後路上遇見，知道你是自己人。留個印不是嚇人，人得記住自己改過了。"
"拿不出來呢？"於墨瀾說。
"剛進去的人，誰一下子拿得齊。"老頭說，"先住下，先聽堂里的。以後慢慢補。"
老頭說完，朝於墨瀾望。
那一望落在於墨瀾的左臂、衣兜和車載包上。
趙國棟這時候己經走到老頭身側。
左手按住老頭肩膀，右手把格洛克頂在他肋下。
"手背後。"
老頭把兩隻手挪到背後，灰布褂袖口滑回腕骨上。
"小喬。"趙國棟叫。
喬麥把摩托推到亭子邊，下車，從車架內側抽出細繩。趙國棟接過，繞過老頭兩隻手腕，又把繩尾穿過鋼柱。
"你們要水不給，要路也不問清。"老頭說，"那就按你們自己的罪走。"
"他會報信。"喬麥說。
"他會。"趙國棟說。
"那？"於墨瀾問。
"他還沒動手。"喬麥說，"就綁這兒？"
"他喊得出去。"於墨瀾說。
"敲輕了沒用，敲重了人就沒了。"趙國棟說。
老頭喘了幾下。
"我就是討口水。"他說，"沒害你們。"
"你在這兒等人開口。"趙國棟說。
他把老頭從鋼柱邊拉起來。老頭腳下一軟，膝蓋撞到亭子水泥邊上，自己又站住了。
候車亭後面那間小屋門板還能推開。裡面堆著一隻裂開的塑料路錐、半截掃帚柄和兩塊站牌鐵皮。趙國棟把老頭推進去，讓他背靠牆坐下，雙手反綁在身後，又把繩尾繞過窗框下的鋼筋。
"想殺就殺。"老頭說，"不殺也一樣。堂里會來人，路上會有人問你們。到時候你們的罪更重。"
喬麥看著門。
"不堵嘴？"
"不堵了。"趙國棟說，"有人路過，聽見就聽見。"
於墨瀾把地上那隻空塑料瓶撿起來，放到老頭腳邊，沒給水。
趙國棟把門關上，沒鎖也沒頂。
"能不能等到人看他的命。"
三人離開亭子，推著車走。
走出三百米，喬麥才開口。
"他說的那個地方，要不要去看一眼？"
"不去。"趙國棟說，"不冒險。"
"不看看那老頭會不會有人來接？"於墨瀾問。
趙國棟把灰車往前推了一段。
"不蹲。"他沒解釋為什麼。
喬麥把車把往左轉一截，跟在灰車後面。
離開候車亭後，雨又起了。
三人到一段較好的混凝土國道開始騎車。兩邊都是災前的農田，現在是黑色的濕地，地里的莊稼死了一批，後面的荒草長出來又死，都焦了。雨打在頭上不響。能聽見。
趙國棟在前面減速，做了個手勢——停。
三人在路邊停下。
"火堂這名字，"趙國棟說，"我以前聽過。"
於墨瀾從后座下來。
"以前？"於墨瀾說，"哪年？"
趙國棟把帽檐往上推一點，雨首接打在他臉上。
"就聽過。"他說。
於墨瀾沒追問。雨下了一陣，三人繼續往東。
黑車油表快見底。喬麥停車，把後架上的備用桶解下來，給黑車倒了一壺。
三人騎過一段災前的鄉鎮水泥路。路邊有一塊倒地的指示牌，原本寫著"豐陵縣，86KM"。指示牌下沿埋在泥里。趙國棟下車掃一眼。底色褪了，幾個字還能認。
路邊開始看不清車轍時，他們到一處災前的鄉鎮道班房。二十年前修的水泥小屋，牆刷過白，外面跟黑雨澆過的其他建築一樣，灰黃。門沒鎖，裡面的工具早被拿走了，水泥地是乾的。三人推車進屋，兩輛摩托靠牆。
「涪陽那邊管不住了。」喬麥說，「溝里沒人管，分診門口也沒人管。外地人進去幹活，拿到手的還要被扒一層。」
「渝都按舊數撥糧，下面按新數發。」於墨瀾說。
"中間那截去哪兒了，沒人會貼出來。"喬麥說。
"豬圈裡有答案。"於墨瀾說。
喬麥把自己的格洛克拆開擦了一遍，再裝回去。
趙國棟在屋的另一邊坐著，背靠牆，手搭在槍套旁邊。
"火堂，"喬麥坐下後開口，"是這陣子才設的，還是早就在？"
"最早跑東線的時候沒有。"趙國棟突然開口，"那時候沒有。"
"現在有了。"
三人分了夜裡的班次。
門外最冷那陣，西面有摩託過來。至少兩輛，在國道主路上，離道班房約幾百米，三人都聽見了。
趙國棟的手按到格洛克上。
摩托沒靠近。過了幾分鐘，那兩輛車往南拐了，再過一會兒，國道主路只剩雨。
"不是沖我們來的。"趙國棟說，"往南去了。"
"南邊有岔路？"喬麥說。
"有。"趙國棟說，"接南環外。"
於墨瀾把門縫壓住，沒再往外看。
外面灰起來後，喬麥先出去看車，她出去時拿著相機，回來時手套濕了。
"拍了岔口那邊的車印。"她說，"兩輛摩托。路邊水泥樁上也有十字，不是刷的，刀子劃的。"
喬麥把手套上的水甩掉。
趙國棟站起身子。
於墨瀾把門拉開往外望，國道往東那一段路面上沒有人，只有水順著裂縫往低處流。
"再遇到人先看手。"他說。