2030年1月27日。
災難發生後第955天。
縣道橋面斷成兩截。
橋頭幾輛麵包車被推到一側，車殼掏空，連車座都沒有。車架靠護欄鏽成紅黑兩層。行人踩出來的小道在車架間鑽過去，縫裡嵌著碎塑料片。
趙國棟在橋前停下車。
再往前，縣道貼著豐陵縣城外坡走。谷口會往上送聲音，高地上也能看見路上的情況。兩輛摩托不能再騎。
斷橋北側那處廢石料場是事先在地圖上記的位置。過磅房塌了半堵牆，料斗歪在水泥坑裡，後排裝料間頂塌了一半，雨從缺口下來，地上一攤黑水沿料粉淌出去。兩輛摩托被推進裝料間最深處。喬麥把GG布蓋在車上，又把麻袋朝車座外沿壓一壓。於墨瀾用腳把碎石子掃散，車轍印一併抹掉。
趙國棟拆開隨身包，留下兩隻空壺、半袋粗鹽、一卷醫用膠布、一板消炎藥和三塊壓縮餅乾。能惹眼的東西用塑膠袋包好，分開埋進料斗後頭那個水泥槽，再去撿了幾片爛木板擱上去，把摩托整體擋住。
"過了這兒用腿走。"趙國棟說，"小心點，這邊亂。"
"得加點汽油。"喬麥把第二隻空壺接過去，"再問吃的。"
"汽油不一定換得到。我們帶的東西也不夠。"趙國棟把遮蓋物又踢了幾腳。
坡頂那道鐵絲網壓在於墨瀾的視線盡頭，他把臉朝趙國棟這邊轉過來。
"不亮身份，不登記。"他說，"就說涪陽那邊散過來的。名字得換。"
趙國棟點頭。
"三個人對一遍。我叫趙鐵柱，你叫於黑河，她叫喬米。"
喬麥把臉朝旁邊偏。
"喬米。"她又念一次，"難聽。"
"難聽才沒有人總念。"趙國棟說。
水站設在坡下舊加油站旁。
站房還留著加油棚的平頂。兩隻紅漆水罐架在檐下，膠皮管接到下面那隻水槽。水槽前橫一道鐵欄杆，把接水的人分成兩邊。靠坡那側給坡上的，靠路這側給外來人。欄杆里那道地縫磨得發亮，外側那一道還壓著舊泥。站房柱子旁靠著兩個男的，腰上別著短獵槍，伸手就能取。
於墨瀾先聞到的是氯味。再走兩步，水槽底下泛起的土腥也跟上來。
外側隊伍五六個人，把袋子擺在腳邊。袋口收得緊，袋身浮著雨水。欄杆里那一隊不帶包，每人手裡一塊鐵牌，牌面一道陽文火苗，朝向都和坡上小區那一側一致。
欄杆中間是個女人。三十不到，迷彩外套外頭套著雨衣領子。左肩掛槍帶，槍背在背後，右手握一支筆。她讓前一戶把桶提走，才轉向三人。
"56半。"趙國棟小聲說。
那女人沒讓三人貼近水槽。
她那支筆尾端先從趙國棟的鞋尖橫過，再到於墨瀾和喬麥。每雙鞋掃一下，再朝上抬一寸落到褲腳。看完一遍才開口。
"哪來的？"
"涪陽外頭散過來的。"趙國棟說。
"具體哪段？"
"涪陽北。那邊不好混。出來換點東西。"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖隨時看 】
她朝欄杆里那個矮些的男人喊一聲，讓他把桶往前推。回過頭時，那道目光落在喬麥臉上，多瞄了兩眼。
"涪陽離這邊不近。昨天在哪兒過的？"
"柳壩那邊找了個房子擠一晚。"趙國棟說。
"沒人？"
"沒活人。"
"柳壩。"她念一句，"那邊是沒活人。"她的視線挪到於墨瀾左小臂上，"胳膊。"
於墨瀾把袖口往上卷出繃帶邊。
"幹活磕破了。"他說。
"來過火的？"女人繼續問。
"不過火，換點水。能有活干，給吃的也行。"
女人筆尖在指間轉一圈，指了指趙國棟腳邊那隻空壺。
"水有，拿東西換。"她說。"幹活不招外地人。想留在豐陵就得過火。叫什麼名？"
"趙鐵柱。"趙國棟說。
女人眉毛皺了一下。
「於黑河。」於墨瀾說完指著喬麥，「喬米。」
「呵。」女人把名字記到本上。拿筆的那隻胳膊袖子往下掉了一點，右手腕內側露出一截深青色的紋身。三道短橫壓一道豎線。
路上那老頭就一橫一豎。
女人沒遮，反而把袖口朝上又拽出一寸，把腕內露得更整。
"看什麼？"她說，"沒見過火堂里的？"
"沒見過這麼齊整的水站。"趙國棟接了話。他從內兜摸出消炎藥，之前已經用刀裁開了。他拿了兩粒，隔著欄杆遞過去。
「頭孢。」
女人沒用手接。她從站房窗台上拿過一隻不鏽鋼托盤，讓趙國棟把藥粒擱進盤裡。她對著光看鋁箔上的字，掂了一下，才點頭，朝欄杆里那個矮個男人甩下巴。
"給他們水。走外面。"
矮個男人拎起膠皮管，塞進趙國棟的壺口。這根管比裡頭那根短一截，接縫處用膠布修過兩道。水從管口衝下來，消過毒的味在冷空氣里散開。
趙國棟接水時眼睛朝兩個別槍的男人那邊走過兩輪，先看槍，再看腳下站位，又看人。兩個人之間那道空當能過三個人。兩支獵槍都是雙管舊件。
於墨瀾的眼睛朝桌面那本薄冊的邊走過去，又掃到那本厚的。薄冊外皮乾淨，厚冊外皮磨了，封皮一角被硬物壓出過一個圓痕。
隊伍接著往前走。
欄杆里隊那幾人面色發黃，但衣服齊整，手心都拿著鐵牌。最前頭一個二十出頭的小伙開口跟矮個男人喊了句什麼，矮個男人就把他的桶提到管口，給他直接灌滿，讓他先走。臨走前他把一隻用塑膠袋裹緊的小包擱到桌沿。女人沒去看包，把它往窗台底下掃進去。
外側那一隊不一樣。
一個穿棉襖的中年男人輪到的時候，把一隻不鏽鋼保溫杯擱上去。那女人朝杯口掃一下，讓矮個男人把水倒到杯沿往下兩指。男人接過時朝坡上那一頭略彎了彎腰，再把腰直起來，拿著杯子退到牆根才走。
外隊後面跟著一個老頭。
老頭領完水沒立刻走。他湊到女人跟前，從懷裡掏出一張紅紙，紙上寫著幾個名字，有兩個被塗改過。
"山枝姑娘。"老頭朝桌沿湊近，"我家老二，昨天清屋的時候被帶走的，說是去灰場還債……這名兒能劃掉不？"
山枝沒抬頭。她翻開桌上那本厚冊，手指在密密麻麻的格子裡滑過。
"還債的事，帳上寫了，劃不掉。"她說，"下一季補名時，讓你家老大頂上。"
老頭縮了縮肩膀，沒敢再問。他把那張紅紙塞回懷裡，抱著水壺低頭走了。走過外隊隊尾時撞上了站柱子旁邊那個別槍的男人。男人沒讓，老頭自己點了兩下頭，側身出去。
水槽另一頭圍著三個人。
中年婦女懷裡抱著一個包得嚴實的小包。包外裹著一件大人的舊外套。包里發出一聲哼，被外套擋住一半。婦人先把懷裡那隻小袋子朝別槍的男人腳邊推近一寸。袋子半癟，裡頭裝著干紅薯。
"上貢了嗎？"別槍的男的斜著眼。
"上了。半袋子剛交到那邊。"婦人朝後面那棟樓的方向偏一下頭。
"等著。"男的說，"一會兒巡路的三輪過來，有帶藥的，給你們勻一針。"
"勻得到嗎？"
"一會兒才知道。"
婦人把袋子往男人腳邊推得更近一寸，自己退到牆根去站著。懷裡那個包的下沿被風掀起一點。
水壺裝滿，沉甸甸的。趙國棟提起來試分量。
"謝了。"他把壺擱回腳邊，"我們想往東走，沒吃的沒法趕路。"
山枝把那兩粒藥收進兜，在薄冊子記上帳。
"坡上是中心區。你們罪人不能進。"她說，"想往東走，下碼頭那條舊道。有願意跟你換東西的你就換，換完趕緊走。你們想留下，先贖罪。"
她說完轉頭去喊下一戶上貢。
三人提著水壺退回縣道。
趙國棟找了個背風的斜坡蹲下，擰開壺蓋灌一口，沒立刻咽下去。
"豐陵這一攤就這樣。"他說，"火堂占著。"
"薄的記外人，厚的是裡面的人。"於墨瀾抬頭朝坡上望過去。坡頂住宅樓的輪廓壓在天上，雨幕里只剩一條折線。"他們有自己的規矩。"
喬麥從包里掏出小本，翻到背面那一頁空白處，畫出道路、崗位、欄杆和水罐的相對位置。
"先找過夜地。"趙國棟把壺蓋擰緊，"她說的那條路，今天先不走。"
天色壓下來時，三人在加油站外一間空房裡落腳，離水站不是很遠。捲簾門壞了一半，屋裡散著幾隻爛鞋和粘在地上的GG單，GG單上的人臉花了。喬麥把爛鞋朝牆根踢開，騰出一塊能坐的地方。
於墨瀾靠在牆角，從捲簾門的縫裡往外看。水站和坡上零星亮起幾點光，是手電筒或電池燈，亮一會兒熄一會兒。
「他們這沒有集中供電。」於墨瀾說。
天快黑透的時候，一陣嘈雜從路上過來，三輪摩托的動靜。
一輛暗色的三輪從坡下開上來，開著車燈。於墨瀾把頭伸出去看。對方經過水站時，他看到車斗里有幾個麻袋，兩旁立著兩隻桶。冬天還沒過去，幾度的溫度，開車的人光著膀子。
三輪沒在水站停。它直接拐上坡道，開向中心區。從水槽邊過去的時候，車把上那個掛鉤晃了兩下，麻袋角露出一隻膠鞋。鞋底朝外。
"上貢車。"趙國棟按住於墨瀾的肩膀，把他壓回屋裡。
"也可能是去了那一家五口那邊。"於墨瀾說。
"今天不出去。"趙國棟說，"天亮再走。"
三輪的鏈條聲在坡上拐彎之後被風切斷，坡頂那幾點光接連滅掉。
於墨瀾坐下來，借著縫裡那一點天光，在小本上盲寫了幾組詞：
【豐陵水站，本地拿牌，外人換物。過火領活，禁止進中心。三輪車，上貢，死人。】
他把筆帽擰緊，本殼合上，擱進左兜里。本子角頂住他的繃帶邊上，他錯開一格，讓那一角不頂到傷口。