夜裡十一點半。城中村老巷子口。
胖子麻辣燙的紅底白字招牌常年積著一層厚厚的油垢，幾張紅色塑料摺疊桌沿街支開。湯鍋里翻滾著紅亮亮的辣椒油，白騰騰的熱氣直往上竄，把這深更半夜的冷風都熏暖和了。
桌邊圍坐著五個人。
剛子左手端著個印著紅雙喜的一次性紙碗，右手拿竹籤紮起一顆魚丸，放到嘴邊呼呼吹了兩口涼氣，直勾勾遞到小南嘴邊。小南張開塗著唇彩的嘴咬下一半，嚼了兩下，把剩下半顆推回剛子嘴裡。兩人咯咯直樂，連桌子底下的腿都快纏到一塊去了。
林陌坐在對面，筷子生硬地扒拉著碗裡的寬粉，眼皮狂跳。單身三十多年，這把老骨頭哪受得了這種當面秀恩愛的刺激。他斜眼掃向挨著自己坐的梨梨，又轉頭看了看對面埋頭狂吃的箐箐。
箐箐捧著個比臉還大的海碗，筷子動出了殘影。油麵筋、海帶結，連嚼都不多嚼幾下就往嗓子眼咽，湯汁濺到寬大的校服領子上也顧不上擦。這丫頭怕是今天連頓正經飯都沒撈著吃。繼父摳門，親媽不管，餓得前胸貼後背還跑去江邊吹風。
林陌拿紙巾把兩瓶汽水瓶蓋擰開，推過去一瓶：「慢點吃，沒人搶，鍋里還煮著幾十串。」
梨梨手裡捏著一串煮得軟爛的娃娃菜，咬了一小口，轉頭盯著箐箐看了半天，到底沒憋住那股旺盛的好奇心。
「哎，你到底喜歡那個野男人啥呀？」梨梨把乾乾淨淨的竹籤扔進桌上的鐵桶里，拿手背抹了抹嘴，「渣成那樣也是沒誰了。」
箐箐吞下一大口裹著麻醬的寬粉，動作慢了下來。她端起塑料杯喝了口汽水，低著頭看著碗沿，聲音很小。
「我不知道。可能……就是他長得有點像我爸。說話的聲音、低頭看人的樣子，都像。」
說起親爹，箐箐原本腫得像核桃一樣的眼睛裡突然有了光，話也密了起來：「我爸對我可好了。每次去工地幹完活回來，都會給我帶雪糕。小時候去哪都讓我騎在他脖子上。後來他工傷沒了，兩三年後我媽就改嫁了。我媽跟繼父有了弟弟以後，我就成了多餘的。」
梨梨聽著這番話，一黑一藍的眼珠轉了轉，手裡剛拿起的一串撒尿牛丸懸在半空，半天沒往嘴裡送。
箐箐很敏感，察覺到梨梨沒接話，趕緊放下筷子。她身子往前湊了湊，語氣變得非常小心。
「梨梨姐，你爸爸媽媽……是不是對你也不好啊？」
「好個屁。」梨梨撇撇嘴，張嘴把那顆牛丸咬下來嚼吧兩下咽了，「他們早就死光光啦。我都記不起來他們長啥樣，家裡連張照片都沒有。」
箐箐聽到這，眼眶立馬紅了，抓著筷子的手骨節繃得老緊。她本以為自己是個沒爹疼沒娘愛的苦命人，結果這滿嘴大道理的救命恩人比她還慘。
「對不起梨梨姐，我不該問的。」箐箐趕緊低頭認錯，連腦袋都快埋進碗裡了。
「這有啥對不起的。」梨梨滿不在乎地擺擺手，兩排白牙露了出來。她突然伸出左手，一把抱住旁邊正在吃金針菇的林陌的胳膊，整個人沒骨頭似的往他肩膀上一靠。
「反正我現在有叔啦。叔對我可好啦，給我買手機還給我買炸雞吃。現在叔就是我的全部！」梨梨下巴一抬，驕傲得尾巴都要翹上天了。
林陌正嗦著一根長長的金針菇。聽到「全部」兩個字，他喉嚨猛地一緊。辛辣的紅油順著氣管往下溜了一寸，嗆得他連連咳嗽。他一把推開梨梨，抽出幾張衛生紙死死捂住嘴，老臉憋得通紅。
可就在這狼狽不堪的當口，林陌那張萬年不變的撲克臉卻裂開了一條縫，嘴角怎麼也壓不住地往上跑。在社會上當了十幾年的牛馬，今天這頓夜宵吃得最舒坦。那是一種被人全心全意依賴的重量。
箐箐吃瓜的雷達瞬間豎了起來。她看看滿臉得意的梨梨，又看看咳得停不下來的林陌。小姑娘把頭探過桌子，壓著嗓子沖梨梨擠眉弄眼。
「梨梨姐，這大叔……真是你男朋友啊？」
這話聲音雖小，但深夜的街頭太安靜，桌上五個人聽得清清楚楚。剛子和小南互相餵食的手停在半空，兩雙眼睛直愣愣地盯了過來。
林陌剛把氣喘勻，端起汽水準備壓壓驚。
梨梨一巴掌拍在桌子上，大嗓門扯得老高，震得塑料桌板嗡嗡直響。
「什麼男朋友！他是我老公！」
「噗——咳咳咳！」
林陌那口剛包在嘴裡的橘子味汽水，連帶著剛才沒咽下去的一截金針菇，直接呈天女散花狀噴射而出。
場面極其下飯。更要命的是，一根沾著紅油的金針菇正好掛在他的左邊鼻孔上，隨著他粗重的呼吸一晃一晃。
「劉鐵軍！」林陌扯下鼻孔上的金針菇狠狠砸地上，手忙腳亂地抓起紙巾擦衣服，「能不能好好說話啦劉鐵軍！？你真能把我往局子裡送！」
旁邊的小南把筷子一撂，江湖大姐大的做派直接拿捏。
「林叔，你這可就不地道了。你這屬於吃干抹淨不認帳。」
小南伸出手指點了點桌子，順帶瞪了剛子一眼，剛子立馬配合地挺直腰板壯聲勢，「梨梨發給我好幾張你們親嘴的照片呢！鐵證如山！就算現在不是，你也得是她未來老公。你以後要是敢欺負我姐妹不認帳，我粵南玫瑰第一個提著西瓜刀去找你！」
林陌腦瓜子嗡的一聲。
「放屁！誰親嘴了！那是她偷襲我！偷襲懂不懂？偷襲！」
梨梨在旁邊聽得直點頭，對小南的仗義執言相當滿意。她一把揪住林陌的衣服下擺。
「小南姐說得對！做過的事不能不認帳！」
林陌兩眼一翻，癱在塑料椅子上。他指著自己的鼻子，又指了指梨梨：「我做啥了我？老子把你從山溝溝里撈出來，供你吃喝給，大半夜還陪你來江邊撈人，你就這麼報答我？」
梨梨看林陌這副油鹽不進的樣子，小眉頭瞬間擰成了一個死結。
「叔你怎麼這又不行那又不行的！我都說了要給你...報恩，你又不要。昨天摸你一下還打哆嗦。」梨梨急得直跺腳，兩隻手在半空亂揮，把老家那套陳芝麻爛穀子的理論又搬了出來。
「真墨跡！我奶生前早就跟我說過，遇到辦事磨嘰的男人，多半是那活兒不中用。就得去村東頭弄點牛屎糊個火罐，趁熱在後腰上拔一拔，保准服服帖帖！」
這通暴言，徹底把林陌的底褲撕了個稀巴爛。
剛子猛地彎下腰，臉貼著大腿瘋狂猛錘自己，笑得滿臉通紅髮不出一點聲音。小南直接趴在桌子上，肩膀一抽一抽的。
箐箐坐在對面，手裡還攥著半張沒咬完的麵筋，吃瓜吃得那叫一個津津有味。她長這麼大，從沒見過這麼生猛又直白的人際關係。
原來大人談戀愛都是這麼談的，不送沙漏，送牛屎火罐。
林陌坐在那，感受著周圍三個人投來的複雜目光。他惡狠狠地抓起一串麵筋，塞進嘴裡用力嚼吧，紅油在舌尖上爆開。這世道，好人真難當。
這頓兵荒馬亂的夜宵總算消停了幾分鐘。
箐箐把碗裡的最後一口湯喝乾淨，摸了摸圓滾滾的肚子，非常滿足地打了個嗝。
小南拿紙巾擦了擦嘴上的紅油，轉頭看向箐箐。都是半大的丫頭，看著這小姑娘一身寬大的校服，小南難免生出點同病相憐。
「那個，小箐啊。」小南隨手撥弄了一下自己的長髮，「剛才聽梨梨說，你後爹不給你錢讀高中了。還有一個多月就要中考，畢業以後你打算干點啥去？」
這個問題一拋出來，桌上的氣氛變了。生存，永遠是城中村里最沉重的話題。
箐箐兩隻手交叉放在腿上，手指無意識地摳著校服褲子。她低著頭，聲音很沒底氣。
「我不知道……我沒打過工，我只會讀書。梨梨姐剛才在江邊說，可以去端盤子洗碗，或者進廠打螺絲。」