當天晚上。
林陌坐在客廳那張破沙發的扶手上，右手擱在膝蓋上，石膏夾板里的兩根手指又開始脹痛。他沒吃晚飯，不餓，就是懶得動彈。
梨梨蹲在她那個用布帘子隔出來的小空間裡，把東西一件一件往塑膠袋和紙箱子裡裝。
箐箐幫她疊衣服。
兩個小姑娘動作都很輕，小聲說著話，偶爾傳出塑膠袋窸窸窣窣的響。
林陌沒湊過去幫忙。不是不想，是那兩根打著石膏的手指確實使不上勁，拎個塑膠袋都費力。他就坐在那兒，翹著二郎腿，有一搭沒一搭地刷手機。
屏幕上的內容一個字都沒看進去。
餘光里，梨梨的動靜倒是看得真切。
先搬走的是衣服。那幾件田芳工作室淘汰下來的樣品，疊得整整齊齊碼在紙箱裡。JK制服單獨用一個袋子裝著，裙擺露出來一截。然後是洗漱用品，牙刷牙杯毛巾，裝在一個超市的購物袋裡。
化妝品不多，就那麼幾樣。一管唇釉，一盒粉底液，一支眉筆，還有箐箐教她用的睫毛夾。統統塞進一個碎了屏的手機盒子裡。
碗筷也帶走了。
梨梨從廚房那個歪歪扭扭的碗架上，拿下來自己用的那隻搪瓷碗和一雙竹筷子。搪瓷碗邊緣磕掉了一塊漆，露出黑色的底子。這碗是她從老家帶來的，盛過石橋村清可見底的米湯，也盛過城裡油汪汪的紅燒肉。
「這碗你也帶？買個新的咯。」林陌終於沒忍住開了口。
梨梨抱著碗回頭，理所當然地點點頭：「我的碗啊，是我乾飯的老夥計，不能拉下。」
「那你把鍋也搬走得了。」
「鍋是叔的。」梨梨很認真地糾正他。
林陌閉嘴了。
被子是疊好的。那舊空調被，洗過太多次，被面上的卡通圖案褪成了一團模糊的色塊。梨梨把它捲成一個圓筒，用繩子繫緊。旁邊還有那張摺疊行軍床，四條鐵腿往裡一收，兩個小姑娘抬著就能走。
最後一趟。
梨梨彎腰從沙發底下掏了半天，掏出那隻黑貓。
剩飯被從它的據點裡強行拖出來，四條腿蹬著地面做無謂的抵抗，發出不滿的低吼。
梨梨把它抱在懷裡，順了順它背上的毛。
「剩飯，跟姐走，新家有空調。」
剩飯那瞪著林陌，嘴裡嗚嗚咽咽，像在控訴什麼。
林陌看著那隻黑貓，張了張嘴。
他想說「貓留下」。
算了。
免得貓都嫌他。
「帶走吧。」林陌把視線移回手機屏幕。
東西不多，兩趟就搬完了。
箐箐抱著最後一個紙箱先下樓，梨梨右手抱著剩飯，站在門口。
「叔。」
林陌從沙發上站起來，走到門口。玄關的燈泡瓦數不夠，昏黃的光打在兩個人身上，影子拖得老長。
梨梨沒搞那套矯揉造作的文藝腔，也沒有翹蘭花指做告別。她就那麼站著，馬尾辮因為搬東西散了幾縷碎發，貼在額頭上。異色的雙瞳在暗光里反著微弱的亮。
「叔，我走了。」
「嗯。」
「晚上記得把陽台的門關好，你老忘。」
「知道了。」
「冰箱裡還有兩個煮雞蛋，明天早上熱一下吃。」
「行。」
梨梨抿了抿嘴，把剩飯往懷裡緊了緊。
「那……叔，晚安。」
「晚安。」
林陌把門打開，側身讓她過去。
梨梨低著頭從他身邊經過的時候，那股很淡的洗髮水味道飄了一下。
腳步聲順著樓道往下走，越來越遠。
中間停頓了一下，大概是在轉角處換了個手拎剩飯，然後單元門「哐」的一聲響，關上了。
林陌站在門口沒動。
豎起耳朵聽了一會兒，隔壁樓的單元門也響了一聲，然後是上樓的腳步聲，細碎的，兩個人的。四樓鑰匙擰鎖的聲音，開門，關門。
安靜了。
林陌把自己的房門反鎖。
屋裡一下子空了。
不是那種東西被搬走之後的空，二十平米的出租屋本來就沒多少家當，該在的桌子板凳都還在。
是一種別的什麼東西不在了。
林陌站在客廳中間，發了一會兒呆。
然後他走向那個布帘子隔出來的空間。
帘子被梨梨拆走了，就剩兩根釘子釘在牆上，上面掛著一截斷掉的鐵絲。
裡面什麼都沒有了。
摺疊床沒了，枕頭沒了，那個掛在牆上用來放化妝品的塑料小收納架也被卸走了，牆上留下四個粘鉤的膠印。
角落裡有一顆紅棗。
大概是從梨梨那個裝棗子的布袋裡掉出來的，滾到了牆根。
林陌彎腰撿起來，在手心裡攥了一下。乾巴巴的，硬得硌手。
他靠著牆，慢慢蹲下來，最後整個人坐到了地上那塊梨梨鋪過摺疊床的泡沫墊上。泡沫墊沒帶走，因為對面房間用不上。上面還有一個淺淺的凹痕，是盤腿坐久了壓出來的人形輪廓，很小一團。
林陌後腦勺抵著牆壁，盯著天花板那盞五塊錢的LED吸頂燈。
腦子裡兩個小人打起來了。
白色那個先發話：林陌你好樣的！女孩子搬出去住，天經地義！你一個三十二歲的單身男人，跟一個十六歲的小姑娘同住一個屋檐下，傳出去好聽嗎？銀手鐲沒了，枷鎖卸了，幹得漂亮！
黑色那個嗤了一聲：得了吧，你裝什么正人君子？你就是捨不得。
白色那個把黑色那個一拳摁倒在地：閉嘴。
黑色那個掙扎了兩下，罵了句「該死」，消失了。
林陌笑了一下。
對。
起碼對得住自己良心。
沒丟老林家的臉。
他把那顆紅棗放在泡沫墊邊上，翻了個身，側躺下來。
泡沫墊又薄又硬，硌得骨疼，石膏夾板擱在地上嗑得邦邦響。他把打了石膏的右手小心翼翼地墊在臉頰底下，左手摟著自己的胳膊。
屋裡靜得能聽見樓下電錶箱嗡嗡的電流聲。
沒有貓叫了。
連冰箱壓縮機啟動的聲音都大得嚇人。
林陌閉上眼。
隔壁樓四樓的窗戶隱約亮著燈光，穿過這邊陽台的玻璃，在天花板上投了一小塊暖色的光斑，偶爾有人影閃爍。
他盯著那塊光斑看了一會兒。
然後蜷起腿，在那塊印著別人形狀的泡沫墊上，沉沉睡了過去。
......