梨梨衝出樓道的時候，拖鞋踩在水泥台階上的聲音跟放鞭炮一樣。
四樓到一樓，十六級台階一個拐彎，四個拐彎。她跳著下的，兩級兩級地跳，中間踩空了一腳，後腳跟磕在台階棱上，疼得齜牙，但沒停，站穩緩一緩繼續跑。
出了樓道口，夜風灌進來，城中村的巷子黑燈瞎火，頭頂那根電線桿上的路燈壞了一個星期也沒人修。梨梨站在巷口，喘得像條被追的小狗，一邊掏手機一邊環顧四周。
手指頭戳在屏幕上，戳了三下才解鎖，打開通訊錄找到「叔」。
撥出去。
嘟——嘟——嘟——
她的手開始抖。
不是冷的那種抖，是從手腕根子上往外竄的抖，連手機都快拿不穩。腦子裡全是亂七八糟的畫面——江邊的欄杆、醫院的診斷單。。。
沒人接。
梨梨仰頭看四樓那扇窗戶，燈開著，窗簾沒動。
她扯著嗓子喊了一聲：「叔！」
回音在兩棟樓之間彈了兩下，碎了。
沒人應。
梨梨轉身就往巷子外頭沖。
城中村的路窄，拐角多，晚上九點多鐘還有零星幾輛電動車和收攤的三輪車來來往往。她從巷子裡躥出來的時候差點撞上一輛送水的三輪車，送水大哥急剎車罵了一句，她根本沒聽見。
跑到主路上，十字路口。
左邊老陳記大排檔那條街，右邊菜市場後門。
梨梨站在路中間，腦袋左轉右轉，眼睛掃過每一個路燈底下的人影——賣燒烤的、遛狗的、蹲在台階上刷手機的、外賣小哥騎車路過的，唯獨沒有林陌。
手機貼在耳朵上。
嘟——嘟——
第二遍撥了出去。
她的眼眶已經紅了，喉嚨里堵著一團東西，吞不下去吐不出來。上次在江邊找到他的時候，她就跟自己發過誓，再也不要經歷那種感覺了。
那種感覺是什麼呢？
就是你明明知道一個人還在這個世界上，但你找不到他。你不知道他在哪兒，不知道他在想什麼，不知道他會不會做傻事。你只能站在原地，等，等那個電話接通，真的很怕另外一個人的聲音從聽筒里冒出來告訴你他不在了。
嘟——
「餵？」
接了。
梨梨的膝蓋一軟，差點蹲地上。
「叔你在哪！！」
她吼出來的，嗓子都劈了。旁邊幾個路人被嚇了一跳，扭頭看她。
電話那頭的聲音很鬆，帶著點懶洋洋的調子。
「你回頭。」
梨梨愣了半秒。
然後猛地轉過身。
路口斜對面，老楊便利店門口那盞白熾燈底下，林陌上面穿著外套下面卻穿著沙灘褲，趿拉著人字拖，右手提著一個白色塑膠袋，袋子裡裝著一瓶沐浴露，歪在袋子邊上。
他站在便利店台階旁邊，沖這邊笑了一下，然後舉起拿手機的那隻手，搖了搖。
梨梨的眼淚在看到他的一瞬間掉下來了。
她沖林陌跑過去。
雙臂張開，兩條腿邁得又大又急，白裙子的下擺在膝蓋後面翻飛，低馬尾甩來甩去。
一輛灰色電動車正從左邊過來，騎車的大姐剛擰了油門，抬頭一看，一個白色人影直接橫穿過來了。
「哎哎哎哎——」
急剎。
輪胎在地面上蹭出一聲尖響，大姐的車頭歪了，人差點飛出去。
梨梨從車頭前面掠過，連眼皮都沒抬。
緊跟著右邊又竄出來一輛外賣小哥的電瓶車，車把上掛著四五個外賣袋子，叮鈴哐啷一個急停，袋子裡的湯灑了一口。
「你不要命啦！」外賣小哥炸毛了。
第三輛，一個騎共享單車的小伙子，被逼得車頭一拐，整個人連車帶人歪進了路邊的垃圾桶旁邊。
三輛車，全被逼停了。
梨梨一輛都沒看見。
她眼裡只有便利店門口那個提著塑膠袋的男人。
林陌看著這丫頭橫衝直撞地殺過馬路，臉上的笑僵了半秒，下意識把塑膠袋換了只手，剛想張嘴喊：小心！
砰。
林陌被撞得往後踉蹌了一步，後背抵在電線桿上，塑膠袋被甩到一邊，沐浴露瓶子在地上咕嚕嚕滾了兩圈。
他沒顧上撿。
兩隻胳膊本能地合攏，把面前這個渾身發抖的丫頭兜住了。
梨梨的臉埋在他胸口，額頭頂著他的鎖骨。兩隻手從他腰側穿過去，在背後死死扣住，手指頭攥著他背心的布料，擰得變形。
她沒說話。
只是在抖。
肩膀一聳一聳的，鼻子裡呼出來的熱氣打在他胸前的皮膚上，濕的。
林陌低頭，看見她頭頂的發旋，碎發貼在耳朵後面，耳垂紅透了。他的手掌落在她後腦勺上，輕輕按了兩下。
「好了好了。」
梨梨的肩膀抖得更厲害了。
「叔又沒死。」他的聲音很輕，像哄一隻受了驚的貓，「哭什麼哭。」
這句話一出口，梨梨終於繃不住了，悶在他胸口「嗚」了一聲，然後眼淚就跟開了閘一樣往外涌。
他外套胸口那一塊，兩秒鐘就洇出兩團深色的水印。
林陌低頭看了一眼——倒挺對稱，跟兩朵小花似的。
「你出門都不跟我說一聲……」梨梨的聲音悶在他胸口裡，斷斷續續的，鼻音重得不像話，「燈開著人不見了……打電話也不接……你知不知道我……」
後面的話碎在了哽咽里。
林陌張了張嘴，想解釋自己洗澡的時候發現沐浴露用完了才下樓買的，手機調了震動忘記關了。
但他沒說。
因為他知道，這些理由在這個時候說出來，沒用。
她不是在跟你講道理，她是在害怕。
梨梨的手還是死死扣著他的背心，勒得林陌肋骨有點疼。這丫頭看著瘦，力氣還挺大的，尤其是害怕的時候。
旁邊，被逼停的外賣小哥還沒走，歪在電瓶車上看了兩秒這個場面，罵罵咧咧地搖了搖頭，擰油門走了。騎共享單車的小伙子拍了拍褲子上蹭到垃圾桶的灰，往這邊瞅了一眼，也走了。
老楊便利店裡的老楊叼著根煙趴在櫃檯上，透過玻璃門看著外面這一幕，嘿了一聲，把煙掐了，把頭扭回去看電視。
過了得有一分鐘。
梨梨的抖慢慢小了，但手還是沒松。
林陌覺得差不多了，開口打破這個氣氛。
也不知道是藥效還有殘餘，還是腦子一抽，他低頭看了一眼梨梨箍在自己腰上的胳膊，然後嘴比腦子快：
「丫頭，你那裡是不是長肉了？」
梨梨的身體僵了一下。
抽噎聲停了。
整個世界安靜了大概兩秒鐘。
然後她的腦袋從林陌胸口抬起來，臉上掛著淚，鼻尖紅紅的，一雙異色瞳里的水光還沒幹，但那個表情。。。
那個表情林陌見過。
上次見到這個表情，是她在直播間裡被彈幕說調戲的時候。
「你、說、什、麼？」
每個字咬得嘎嘣脆。
林陌的求生欲在最後一秒上線了：「不是，我的意思是。。。」
沒說完。
梨梨鬆開了摟著他腰的手。
右手攥成拳頭，高高舉起。
一記大粉錘，精準地砸在林陌的天靈蓋上。
「嗷！」
林陌捂著腦袋蹲了半截。這一錘不輕，他吃了三天藥本來腦袋就發沉，被這麼一砸，眼前冒金星。
「你是大色狼！」
又一錘。
「變態！」
林陌雙手抱頭：「哎哎哎輕點輕點——我頭暈啊——」
「活該！」
梨梨收了拳頭，不打了。
但臉漲得通紅，分不清是剛才哭的還是現在羞的，大概兩樣都有。她低著頭看地面，兩隻手揪著裙子兩邊的布料擰來擰去，耳朵尖上的紅一直蔓延到脖子根。
兩秒鐘後，她又抬起頭。
這次不是害羞了——是生氣。
「還有！」她伸手一指林陌的鼻子，「出門不跟我報備！手機打不接！燈開著人跑了！你想急死誰啊！」
林陌站直了，揉著被砸的地方，嘴上老老實實：「下次一定。」
「你每次都說下次一定！」
「這次是真的。。。」
梨梨不聽了。
她彎腰把地上那瓶沐浴露撿起來塞回塑膠袋裡，然後伸手一把抓住林陌沒拿手機的那隻手。
五根手指頭扣進他的指縫裡，攥得緊緊的。
「跟我回家！」
奶凶奶凶的，但嗓子還帶著哭腔。
她拽著林陌就往回走，步子邁得又快又急，拖鞋在柏油路上啪嗒啪嗒響。林陌被她拽得一個趔趄，差點踩掉自己的人字拖。
「慢點慢點，路上有車——」
「剛才過馬路的時候你怎麼不說！」梨梨頭也不回地懟了一句。
林陌被噎住了。
他沒再說話，就這麼被梨梨拽著，穿過城中村那條窄巷子。
路燈壞了兩盞，但月亮今晚還不錯，光灑在巷子的水泥地上，白花花的。梨梨走在前面，低馬尾在背上一左一右地晃，白裙子的下擺蹭著小腿肚。
她的右手始終沒鬆開。
掌心是熱的，有點潮，手指頭的力道從最開始的死攥慢慢變成了正常的握。
林陌跟在後面，看著面前這個小小的背影。
那個塑膠袋在她手裡晃來晃去，右手被她另一隻手攥著，手心裡的溫度一點一點地傳過來。
他沒掙開。
腦子裡那些亂七八糟的東西——藥效、副作用、休息多久、收入怎麼辦——全被擠到角落裡去了。就剩下一個念頭，簡單得不能再簡單：
被人惦記著的感覺，真好。
梨梨拽著他走到樓下，終於停了，她轉過身，仰著頭看他。
臉上淚痕還沒幹，鼻尖還是紅的，但那雙眼睛，在二樓住戶陽台的光底下亮得嚇人。
「叔。」
「嗯？」
「以後出門，手機一定要聽。」
「好。」
「不管去哪兒，跟我說一聲。」
「好。」
「哪怕是下樓買個沐浴露。」
「……好。」
梨梨盯著他看了兩秒，確認他不是在敷衍，這才鬆了一口氣。
她的手指在他掌心裡鬆了松，又攥緊了一下，最後慢慢地、一根一根地抽出來。
「上樓，早點睡。」
語氣跟訓小孩一樣。
林陌提著塑膠袋往自己那棟樓走，走了幾步回頭看了一眼。梨梨還站在原地，兩隻手背在身後，歪著頭盯著他。
「還不上去？」林陌說。
「你先上。」
「為啥？」
「看著你進屋我再上去。」
林陌張了張嘴，沒再說什麼。
他上了樓，開了門，回頭朝窗戶那邊揮了揮手。
對面樓下，一個白色的小點動了動，然後消失在了樓道口。
過了一會兒，對面四樓的窗簾被撥開，那顆扎著低馬尾的腦袋又冒出來了，旁邊趴著一隻黑貓。
一人一貓，齊刷刷地盯著這邊。
林陌站在窗前，沖對面豎了個大拇指。
梨梨的腦袋在窗框邊上晃了晃，然後窗簾合上了。
但燈沒關。
因為待會她又要探個腦袋看看叔有沒有睡著。
......