春寒料峭，塞北的春寒才是真的料峭。
風是冷的，冷得像刀。
刮在臉上，能刮出一層霜。
落雁客棧是這荒道上唯一的活物，土坯牆，黑瓦頂。
門帘是洗得發白的粗布，被風卷得一掀一合，像瀕死的人喘著氣。
客棧內只點了兩盞絳紗燈，一盞放在櫃檯後，一盞擺在正中央的方桌上，昏黃的光勉強裹住三張方桌。
其餘角落的九張方桌，全處在化不開的昏暗裡。
掌柜的是個沒嘴葫蘆，獨享一盞燈的光，站在櫃檯後撥算盤。
珠子響得清脆，他眼都不抬。
仿佛這世上除了碎銀子，再無他物。
即便外面電閃雷鳴，風雨欲來。
最先踏進來的，是個少年。
看上去不過十六七歲，粗布單衣，褲腳卷著，露出沾了泥的布鞋。
背上斜背一柄寬闊大劍，劍鞘烏黑如墨。
裡面是一柄劍脊歪扭似蛇的黑蛇劍，劍柄纏著粗麻。
末端墜一枚鏽蝕鐵環，奇詭又沉實。
他進門後，揀最靠裡邊的方桌，坐下。
無人來問，他也不說。
只是用右手食指指尖敲著桌面，節奏慢，卻穩。
像在數門外的風，數藏在風裡的殺機。
他的眼很亮，像淬了寒星。
掃過客棧每一寸陰影，又迅速收回，垂眸盯著桌上疊在一起的粗瓷碗和筷筒。
碗裡是空的，只有筷筒是滿的，但都是筷子。
少年落座不過三息，門帘又動了。
這次進來的是個女子，穿一身石榴紅的斜襟立領襖裙。
裙角繡著暗紋海棠，走起來裙裾掃過地面，沒帶一點塵。
她手裡沒兵器，只捏著一支銀柄纏絲簪。
簪頭是朵半開的梅，梅芯嵌著一點藍，那是淬過七步斷腸散的毒針。
她眉眼極艷，艷得刺眼，卻冷得像冰。
徑直走到少年斜對角的方桌，坐下。
「小二，上茶。」
喚小二上茶，聲音柔，卻無半分暖意，好像冰下的水。
聽著軟，碰一下，能凍斷指骨。
她不看少年，少年也不看她。
兩人之間雖然只隔著兩張方桌的昏黑，卻像隔著一道看不見的牆。
店小二拿了一壺茶和一盞絳紗燈出來，又回到了後堂去。
依舊沒人管那落拓的少年。
風更緊了，雷聲大作。
門帘被風卷開，一個老乞丐佝僂著腰，挪了進來。
破棉襖，露棉絮。
頭髮花白打結，手裡拄一根磨得發亮的青竹杖。
杖頭卻裹著鐵皮，敲在青石板上，篤、篤、篤，每一聲都敲在人心上。
他是個瞎子，眼窩深陷，卻像能看見一切。
不偏不倚，走到最里側的牆角，靠牆坐下，中間未曾磕碰碰到桌角。
蹲在牆角，青竹杖橫在膝蓋上，老乞丐從懷裡摸出半塊干硬的麥餅，慢慢啃。
他不討飯，不說話。
只啃餅，啃得很慢。
仿佛這半塊餅，是他此生唯一的珍寶。
瞎子老丐剛咬下第三口餅，門外傳來車輪碾地的聲響。
一個老嫗，推著一輛獨輪木車走進院子裡。
車板上躺著個昏睡的女童，不過七八歲，穿碎花小襖，懷裡抱著一個布縫的虎頭囊。
囊里不是糖，不是玩具，是十二把寸許長的柳葉飛刀，刀柄掛著紅綢。
寒光閃閃，鋒利無比。
老嫗滿頭銀髮，用一根木簪綰著，粗布圍裙沾了泥水，手裡攥著一把彎柄柴刀。
刀身豁了口，卻是百鍊精鐵打就。
能劈過柴，也能劈人骨。
她將車停在門邊，輕柔地抱起女童走進客棧。
動作輕柔，眼神卻銳利。
掃過少年、紅裙女、瞎眼老丐，每一眼都像在丈量生死。
客棧內的空氣，驟然凝住。
油燈的火，劇烈地跳了一下。
門帘再動，這次進來的，是個獨臂的中年漢子。
紫色勁裝，右袖空空蕩蕩，扎在腰後。
左肩扛著一柄闊背鬼頭刀，刀鞘是牛皮裹的，磨得發白。
刀身極寬，極厚，拔出來，能劈斷合抱粗的樹。
他臉上有一道刀疤，從眉骨斜劃到下頜，猙獰可怖。
以如此兇惡形象行走江湖，本應該大搖大擺走路，他卻走得極輕，輕得像一片落葉，落在老嫗身側的空桌，一言不發。
單手將鬼頭刀倚在桌角，刀身落地，竟沒發出半點聲響。
他的獨手放在桌沿，指節粗大，骨節突出。
那是握了幾十年刀的手，每一根指骨，都藏著劈山斷海的力氣。
緊接著，一個瘦高的黑衣人飄了進來。
說是飄，絕不為過。
他腳不沾塵，像一陣風，手裡握著一柄細窄的軟劍劍柄。
劍鞘便是腰帶，所以劍身纏在腰間。
軟如絲帶，出鞘時，能快到看不見影。
他面無表情，臉白得像紙，唇紅得像血。
是那種常年不見日光的白，是常年飲血的紅。
他揀了客棧左牆角的位置站著，不坐，不靠，就那麼立著，像一尊沒有溫度的石像。
軟劍的寒氣，從腰間滲出來，讓絳紗燈的火，似乎矮了一分。
最後進來的，是個穿綢緞長衫、頭戴四方平定巾的胖子。
圓滾滾的，臉上堆著笑，像個走南闖北的富商。
料峭春寒里，手裡搖著一把象牙柄摺扇。
扇面畫著山水，扇骨里卻藏著七根寸許長的牛毛細針，針上餵的是化骨腐肉的奇毒。
他腰間掛著一個玉墜，玉墜下繫著一根細如髮絲的鋼絲。
鋼絲末端，是一枚月牙形的奪命鎖魂鉤，藏在長衫下擺，看不見。
卻能在瞬息間鎖喉、斷腕、穿心。
他進門就笑，聲音洪亮，打破了客棧內的死寂。
對著掌柜喊上最好的酒，眼神卻漫不經心地掃過每一個人。
少年的黑蛇劍、女子的纏絲簪、乞丐的青竹杖、老嫗的柴刀、獨臂漢的鬼頭刀、黑衣人的軟劍，一一收在眼底。
笑里藏著刀，甜里裹著毒。
至此，落雁客棧內，坐滿了獨行客。
少年，艷女，瞎乞丐，銀髮老嫗，昏睡女童，獨臂刀客，軟劍黑衣人，綢緞胖富商。
有男有女，有老有幼。
兵器有黑蛇劍、銀簪毒針、透骨釘、柴刀、柳葉飛刀、闊背鬼頭刀、軟劍、摺扇毒針、奪命鎖魂鉤。
長短軟硬，明暗毒正，無奇不有。
沒人說話。
算盤聲停了，掌柜的終於抬了抬頭，看了一眼滿店的人，又低下頭，繼續撥算盤，珠子響得更脆了。
風還在刮，門帘還在動。
油燈的光，昏昏暗暗。
每個人都坐在自己的位置上，看著自己的前方。
或桌面，或牆角，或懷中的孩童。
沒人看旁人，卻每個人都知道，旁人的每一次呼吸，每一次指尖微動，都藏著致命的殺招。
這塞上的小客棧，此刻裝著半座江湖的刀光劍影。
沒有人知道他們從哪裡來，要到哪裡去。
只知道，下一刻，風停的時候，就會有人死。
死在這盞昏黃的油燈下，死在這滿是塵沙的邊鎮客棧里，死在旁人看不見的兵器下，死在江湖最尋常的一場相逢里。
相逢即殺局，落座皆死敵。
無聲，勝有聲。
有情，輸無情。
忽而，雷聲再起。
一道閃電劈落，亮如白晝。
外頭，人驚馬嘶，在客棧外響個不停。
又有人來了，而且是大隊伍。
一名軍卒撥開布簾急走進來：「掌柜的……」