窗外，華盛頓也在下雨。雨水順著玻璃蜿蜒而下，像一道道淚痕。
「總統的意思？」威爾遜問。
約翰·杜勒斯嘆了口氣：「總統與艾森豪將軍通過電話。共識是……我們必須認真考慮停戰。」
「在吃了這種虧之後？！」威爾遜猛地拍桌。
「正因為吃了這種虧。」約翰·杜勒斯看著他，眼神疲憊，「查爾斯，我們不知道對方還有什麼牌。如果那種轟炸再來一次，目標換成釜山、東京，甚至關島，我們怎麼辦？我們的防空系統在它面前像紙糊的。范登堡將軍，您說是嗎？」
范登堡艱難點頭：「從技術參數推斷，現有雷達甚至無法持續追蹤。它太快，太詭異。」
杜勒斯起身走到窗邊，背影在雨幕映襯下顯得單薄：「戰爭進行到這地步，已不是為了勝利，而是為了不要輸得更慘。蘇聯可能插手了，中國可能有我們不知道的底牌——繼續打下去的風險，超出了可控範圍。」
威爾遜盯著那些照片，很久，終於頹然後靠，整個人陷進高背椅里：「所以我們認了？讓那些孩子白死？」
他的聲音輕下來，像是在自言自語：「但願到那時，我們還來得及。」
莫斯科，克里姆林宮。
莫洛托夫走進辦公室時，史達林正站在巨幅遠東地圖前，手持菸斗，一動不動。煙霧繚繞，讓他的身影顯得有些虛幻。
「中國人還是否認？」
「堅決否認。」莫洛托夫將文件放在厚重的橡木桌上，「周恩來說那是美國宣傳，是為使用核武器製造藉口。他們甚至主動提議，邀請國際科學委員會前往事發地調查——當然，前提是美軍先撤離該區域。」
史達林哼了一聲，菸斗在齒間輕輕磕碰：「你信嗎？」
莫洛托夫猶豫了。這個以謹慎著稱的外交官罕見地流露出不確定：「從技術角度，我們做不到。我們的圖波列夫設計局還在為突破音障發愁。美國人應該也做不到。那需要全新的氣動設計、材料、發動機……甚至可能是全新的航空理論。不像這個時代能出現的東西。」
「所以？」史達林轉身，眼睛在煙霧後眯成細縫。
「也許真是某種未知的自然現象？或者……美國人秘密試驗出了意外，現在試圖嫁禍？」
史達林走到桌邊，拿起一份薄薄的檔案。檔案封面用俄文和中文標註著姓名：何雨柱。他翻開來，目光掃過那些簡短的履歷：「那個團長，查了？」
「查了。十九歲，履歷乾淨得過分。炊事兵升到團長只用了半年。戰鬥英雄，五次戰役都有突出表現。但……」莫洛托夫頓了頓，「沒有證據顯示他與那晚的事有關。當時他就在前線，帶隊反擊。我們的顧問證實了這一點。」
史達林盯著檔案照片上那張年輕得過分的臉，看了很久。照片上的何雨柱穿著臃腫的棉軍裝，表情嚴肅，眼神卻清澈得不像經歷過那麼多生死。
「太乾淨了。」史達林把檔案丟回桌上，發出沉悶的聲響，「乾淨得就像特意準備好的。」
他用菸斗柄敲了敲地圖上中國東北的位置：「中國人有了能一夜抹掉一個美軍重裝團的玩具，卻還穿著單衣在用喀秋莎？莫洛托夫同志，這要麼是最高明的欺騙，要麼……他們自己都還沒學會怎麼玩這個玩具。」
莫洛托夫屏住呼吸。
「繼續觀察。」史達林走回地圖前，菸斗在手中緩緩轉動，「如果中國人真有這種東西，他們會再用。如果沒有……那晚的事就是個謎。一個對我們有利的謎。」
他頓了頓，聲音低沉下去：「通知前線，暫停一切大規模進攻。美國人現在比我們更害怕——讓他們猜去。至於中國人……」他笑了笑，那笑容里沒有溫度，「適當加強『技術援助』的力度。讓他們更依賴我們。等時機成熟，我們或許可以……幫他們保管這把鑰匙。」
朝鮮，前線團部。
何雨柱吃完了糊糊。不吃沒力氣，沒力氣就守不住陣地，之前的一切都白費。他吞咽時，能感覺到食物順著食道下滑，卻填不滿心底那個越來越大的空洞。
電台又響了。滴滴答答的摩爾斯電碼聲在坑道里迴蕩，像某種來自遠方的拷問。小趙遞來新電文，志司直接發來的，密級很高。
電文很短：「你部戰果已上報。近期或有聯合調查組赴前線核實。配合工作，如實匯報。另：部隊休整補充，做好防禦，暫無新作戰任務。」
何雨柱盯著「聯合調查組」五個字，手指無意識地敲擊桌面。敲擊的節奏漸漸與系統倒計時的滴答聲重合——還有四天三小時十七分。四天後，那四千多萬積分就能用了。到時候能換什麼？更可怕的武器？還是……別的什麼東西？
他忽然想起商品目錄里那些灰色未解鎖的條目。其中有一個，標價一億兩千萬積分，名稱只有兩個字：「真理」。
他不敢想那是什麼。
該來的總會來。
他走到坑道口。雨幕中，遠處597.9高地上，戰士們正在加固工事，人影模糊成晃動的黑點。有人唱起了家鄉的小調，聲音穿過雨聲，斷斷續續，卻頑強地飄過來。世界因那場轟炸亂成一團，大國們在猜疑、試探、重新算計。但他這裡，雨還是雨，陣地還是陣地，戰士們還是要吃飯、修工事、活下去——用他換來的一切活下去。
何雨柱回到桌前，抽出紙筆，開始寫給師部的戰報。筆尖刮過粗糙的紙張，發出沙沙聲響。他寫得很慢，每個詞都在心裡掂量三遍：
「……我部官兵依託坑道，以頑強阻擊吸引敵火力，為兄弟部隊側翼反擊創造戰機。敵混亂間，或因其自身通訊中斷、指揮失靈，發生大規模誤擊友軍及裝備自損事件……」
他停頓，看著這句謊言。墨跡在紙上緩緩洇開，像正在擴散的血漬。他知道，這份戰報會進入歷史檔案，未來會有無數人閱讀、分析、考證。而他正在書寫的，是一個必須被所有人相信的真相——包括他自己。
窗外，雨勢漸小。一縷慘澹的月光擠進坑道，落在地圖筒上。那裡面藏著記錄「幽靈機群」的油印紙，藏著一個足以顛覆世界的秘密。
何雨柱繼續寫下去。筆尖不停，像衝鋒的士兵不能回頭。
四天三小時十七分。
時間在走，積分在漲。而歷史，正屏住呼吸，等待他的下一次選擇。