師部王政委親自把獎章送了過來。
綠絨布盒子打開時，銅章和紅綢帶緊挨在一起，在坑道昏暗的光線下，亮得有些刺目。
「特等功，一級戰鬥英雄，兩樣都是。」王政委把盒子遞給何雨柱。他臉上掛著笑，眼下的青黑卻掩不住疲憊，「總部通令嘉獎，整個朝鮮戰場獨一份。何團長，給咱們師長臉了。」
團部坑道里擠了不少營連幹部，都伸著脖子看。三營長劉大個子咧嘴笑，捅了捅旁邊的吳大勇：「瞧見沒，咱團長的。」
吳大勇低低「嗯」了一聲，目光卻投向坑道口——外頭停著兩輛帆布篷捂得嚴實的吉普，車牌陌生。
儀式簡單。王政委念完嘉獎令，與何雨柱握手說了幾句「再接再厲」，便轉向趙政委：「老趙，安排個安靜點的掩蔽部，總部來的同志想跟何團長談談。」他頓了頓，補充道：「就何團長一個人。」
坑道里的空氣微微一滯。
嗡嗡的議論聲消失了，只剩油燈芯子偶爾的噼啪。何雨柱合上獎章盒，遞給通訊員：「放我鋪上。」他隨王政委向外走，經過吳大勇身邊時，老吳嘴唇幾不可察地動了動。
「穩住。」聲音輕得像呼氣。
何雨柱臉上沒什麼表情，走了出去。
所謂的「安靜掩蔽部」，是個清空了的加固彈藥洞。擺了張桌子、幾把椅子，牆上掛著作戰地圖。桌邊坐著三人，兩男一女，都穿著無軍銜的棉軍裝。他們的臉上缺乏前線風霜打磨的痕跡，膚色略顯蒼白。
中間是個四十來歲的瘦削男人，顴骨高，戴著圓框眼鏡。何雨柱進來時，他正低頭看筆記本，沒抬頭。
「何雨柱同志，請坐。」
說話的是旁邊那女子，三十出頭，短髮一絲不苟，聲音平直。
何雨柱在空椅坐下。手掌落在膝蓋上，觸到布料下微微的潮濕——不知是坑道滲水，還是汗。他不動聲色地將掌心在褲腿上蹭了一下。
中間的男人此刻才抬起頭。
他摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片，復又戴上。目光這才落到何雨柱臉上。那眼神不像在看人，倒像工兵在審視一顆待拆的地雷。
「我姓沈，沈煉。」他開口，聲音不高，字字清晰，「這兩位是我的同事。有些情況，需要向你了解。」
何雨柱點頭：「沈同志請問。」
沈煉翻開筆記本，手指在紙面划過，停下：「十一月四號晚，你發給師部的密電，『雷霆將至，準備反擊』。有這事嗎？」
「有。」
「電文里的『雷霆』，指什麼？」
何雨柱略微停頓：「指我們團計劃的反擊作戰。當時敵軍攻勢猛，我們想趁其疲憊打一下。」
「只是作戰計劃？」沈煉抬眼，鏡片後的目光銳利，「為什麼用『雷霆』這種比喻詞？常規戰報，似乎不這麼寫。」
「情況緊急，沒琢磨措辭。」
沈煉沒說話，低頭記錄。鋼筆尖划過紙張的沙沙聲，在密閉空間裡異常清晰。
遠處隱約傳來一聲炮響，悶悶的，震得牆上地圖簌簌一顫。
他等餘音散盡，才再次開口。話題已然跳躍：「十一月五號凌晨，敵軍陣地遭不明空襲，你知情。」
「知道。我們都看見了。」
「看見什麼？」
何雨柱舔了舔發乾的嘴唇：「天上有黑影掠過，對面陣地就炸了，大火燒了半夜。」他語速平穩，心裡那根弦卻繃緊了——他們果然抓住了關鍵。
「黑影什麼樣？」
「太快，看不清。只覺得……體積不小，而且沒聲音。」
沈煉身旁的年輕男子突然插話：「何團長當時在團指，距離前沿不到五百米。以你的經驗，若是常規轟炸機，能聽見引擎聲吧？」
何雨柱看向他：「當時炮火密集，聽不清。」
「可不少戰士在戰後報告中提到『沒聽見聲音』。」年輕男子緊追一句，「這如何解釋？」
「我不清楚。」何雨柱移回目光，看向沈煉，「可能記憶有誤，可能當時太亂。我本人記不清了。」
沈煉抬手，止住同事的話頭。
他用指尖輕輕點了點筆記本上某處——何雨柱瞥見似乎是「特等功」幾個字——然後才緩緩道：「何團長，你今年十九歲，參軍不足兩年，從炊事員到團長，立七次大功，其中四次特等功。這晉升速度，我軍歷史上不多見。」
何雨柱沉默。
「你的戰術風格，也很特別。」沈煉繼續翻動筆記本，「善冒險，精穿插，對戰場態勢的預判，時常準確得……超出經驗。比如這次，預警、反擊，時機掐得分毫不差。」
他合上本子，身體微微前傾，手肘支在桌面。
「這些能力，跟誰學的？」
「戰爭中學的。」何雨柱聲音不變，「團里老兵帶，像李大山同志，教了我很多。仗打多了，自然就會了。」
「李大山同志已經犧牲了。」沈煉淡淡道，「你提到的其他幾位老同志，我們也有所了解。他們的經驗豐富，但似乎不足以完全解釋你所有的戰術決策。」
他停頓，目光如錐。
「何團長，我們開門見山。總部對此次空襲事件極度重視，它可能牽涉戰爭全局，乃至國家安全。任何異常，任何疑點，都必須徹查。這不是針對個人，是對革命事業負責。」
何雨柱迎著他的目光：「我明白。沈同志有問題，儘管問。」
沈煉盯著他，鏡片後的眼睛眯了一下。
忽然話鋒一轉：「你手臂的傷，如何了？」
何雨柱稍怔：「快好了。」
「聽說，是反擊時為救戰士，被流彈擦傷？」
「是。」
「那戰士叫什麼？」
「王小栓。」
「現在哪兒？」
「三營七連。」
沈煉點頭，向女同事示意。女同志從公文包中取出一份材料，推到何雨柱面前。
是一份按著紅手印的筆錄。被詢問人：王小栓。
沈煉的聲音平穩無波：「我們找王小栓同志談過。他說，當時美軍舉槍瞄準他，是你撲過去將他撞開，自己中彈。他還說，中彈後，你單手操起機槍，擊斃了那個美軍。」
他刻意停頓，讓每個字都沉下去。
「單手。用的，是受傷的那隻手臂。」
掩蔽部內一片死寂。
仿佛連遠處炮火都暫時消音。何雨柱看著那份筆錄，紙張邊緣微微捲曲。他注意到筆錄下方有一行小字備註：「詢問期間，該戰士情緒緊張，多次詢問『團長會不會有事』。」
「當時緊急，沒覺出疼。」他聽見自己的聲音，平靜得近乎空洞，「後來衛生員包紮，才發現傷口裂了。」
「是嗎。」
沈煉靠回椅背，手指在桌面輕叩，發出規律的篤篤聲。
「我調閱過你的醫療記錄。今年四次負傷，兩次槍傷，兩次彈片傷，癒合速度均顯著快於常人。衛生員特別備註：『傷口癒合異常迅速』。」
他再次前探，聲音壓得更低，卻更銳利。
「何團長，你的身體，是否有什麼……異於常人的地方？」
何雨柱感到後背的汗毛瞬間豎起。
他看著沈煉，看著那鏡片後毫不掩飾的探究與審視，徹底明白了——這不是走過場。這是一場精準的挖掘，目標直指他最深、最不可示人的秘密。
「我不知道。」何雨柱回答，喉嚨有些發緊，「可能……因為我年輕，恢復力強。」
沈煉凝視著他。
長達十幾秒的沉默，只有指尖叩擊桌面的輕響。然後，他嘴角極其輕微地扯動了一下——那算不上笑容，只是一點肌肉的牽動。
「好。」
他站起身，伸出手。
「今天先到這裡。何團長回去休息吧，獎章收好，那是你應得的榮譽。」
何雨柱也站起，與他握手。沈煉的手冰涼，像握著一塊鐵。
「我們可能還會再見面。」沈煉鬆開手，語氣恢復公事公辦，「這段時間，請勿離開團部駐地。」
何雨柱點頭，轉身走出掩蔽部。
外面天色陰沉，鉛灰色的雲層低壓。潮濕的寒氣撲面而來，裹著硝煙和泥土的混雜氣味。他沿著交通壕往回走，靴子踩在泥濘里，發出咯吱聲響。
路過三營陣地時，看見王小栓正埋頭擦槍。小戰士抬頭見他，騰地站起敬禮：「團長！」
何雨柱走過去：「審查組的同志，找你談過話了？」
王小栓臉色一白，結巴道：「是、是……團長，我沒亂說，我都照實……」
「沒事。」何雨柱拍拍他肩，力道如常，「你做得對，就該照實說。」
他繼續前行。拐過一處彎道，確定脫離了所有視線，才猛地停住。
背脊重重靠上冰冷潮濕的壕壁。
他攤開手，借著壕溝昏暗的光線，看見掌心被自己指甲硌出的幾道深痕，正因汗濕而緩緩變得模糊。心跳此刻才後知後覺地撞著胸腔，一聲，一聲，沉重得像捶鼓。
沈煉那雙透過鏡片、冰冷審視的眼睛，仿佛仍烙在腦海里。
遠處傳來隱約的炮聲，新一輪轟炸開始了。震波順著壕壁傳來，泥土簌簌落在他肩頭。何雨柱閉上眼，深吸了一口夾雜著硝煙和泥土味的寒氣。
獎章還在鋪上。
榮譽和懷疑，同時釘在了他身上。