傷亡統計送到何雨柱手上的時候，太陽正往西邊沉。
紙是那種發黃的油光紙，折成四折，邊角磨毛了。何雨柱接過來，沒急著打開，先看了眼送信的通訊員——二十出頭，臉上還帶著新兵才有的那種緊繃。
「203師政治部讓當面交給您。」通訊員說。
何雨柱點點頭，把紙展開。
11個名字。
他用鉛筆一個一個划過去，劃得很慢。王德發，22歲，河北保定人，家中獨子。劉滿倉，19歲，河南商丘人，參軍前是放牛娃。李小虎，18歲，山東臨沂人——他記得這小子剛補充到特種營的時候，頭一回領到繳獲的美軍雨衣，高興得晚上睡覺都沒脫。
鉛芯斷了。
何雨柱把鉛筆放下，在膝蓋上蹭了蹭手心裡的汗。
陳大山在他旁邊蹲下來，手裡端著兩個搪瓷缸子，一個遞給他。
「團長，喝點水。」
何雨柱接過缸子，沒喝。他看著缸子裡那半缸渾水，能照見自己的臉。
陳大山沉默了一會兒，開口。
「他們走得不虧。這一仗，咱們端了白虎團團部，203師那邊的兄弟說，光咱們特種營打掉的炮兵觀測所，就救了至少兩個連的命。」
何雨柱沒說話。他把名單翻過來，在背面開始寫字。
陳大山側頭看了一眼，是私人信件那種寫法——「同志親人……」開頭，後面是空的。他趕緊把頭轉回去，盯著遠處那片還沒散盡的硝煙。那摞紙在他餘光里一點點變厚。他突然想起自己老家柜子里那幾封家信，要是哪天也有這麼一封信寄回去，他娘……
他沒敢往下想，喉結動了動，把搪瓷缸子往何雨柱手邊又推了推。缸子裡的水早涼透了。
何雨柱寫完一個名字，把那張紙從本子上撕下來，疊好，放在旁邊那摞紙上面。11個名字，11封信，每封都不一樣。
寫完最後一封，天已經快黑了。
他把那摞信攏齊，用牛皮紙包好，塞進公文袋裡。
「明天讓師部軍郵一起發出去。」他說。
陳大山應了一聲，又問:「團長，你不吃點東西？一天沒見你動筷子。」
何雨柱搖搖頭。他從彈藥箱上站起來，左腿吃勁的時候扯了一下傷口，他皺了皺眉，沒吭聲。
「我去那邊坐坐。」
帳篷後面有塊石頭，被太陽曬了一天，還留著點熱氣。何雨柱坐在石頭上，從兜里摸出煙——繳獲的美軍駱駝牌，帕克那會兒剩下的。他抽出一根，點上，吸了一口，嗆得咳了兩聲。
他平時不抽菸。
煙霧升起來，被晚風吹散。遠處金城川方向還有零星的炮聲，像夏天傍晚的悶雷，遠遠的，聽不太真切。
他閉上眼。
系統界面在腦子裡亮起來。
【當前總積分：55，300，000點。】
【主線任務進度：55.3%】
【距離一億積分目標：44，700，000點。】
他盯著那串數字。4470萬，如果這數字是人，是他手底下犧牲人數的40萬倍。如果這數字是命，是那11個人名字背後，需要他去換來的更多人的命。
他突然覺得這數字很可笑，又很可怕。
他把煙掐滅在石頭上，沒扔，就那麼放著。用指甲把那個掐滅的菸頭碾進石頭縫裡。
界面又跳了一下。
【支線任務「破網」當前進度：17%。】
【已獲取美軍通信協議樣本：5類。】
【下一階段建議目標：獲取「第八集團軍通信加密規則變更周期表」。】
何雨柱睜開眼。他扭頭看向帳篷角落那個用雨衣蓋著的木箱。裡頭是帕克的電台，密碼冊，頻率表，還有那台不知道能不能修的加密器。這些東西放那兒三天了，他每天半夜爬起來翻，用系統提供的有限知識硬啃，看懂一點是一點。
三天，從0啃到17%。
還差33%。離停戰還有11天。
他把系統界面關上，靠在石頭上。
夜徹底深了。他沒回帳篷。前半夜很靜，靜得能聽見遠處金城川的流水聲。後半夜，風變了方向，從北邊吹來，帶著一股若有若無的硝煙味。他睜開眼，看見西北角的天邊，有極微弱的光一閃一閃，像是很遠的地方在打雷。他坐直身子，數著那光的間隔——三秒一次，是炮。不是冷炮，是覆蓋射擊。
那光閃得更密了。
天還沒亮，炮聲就響了。
7月17日拂曉，何雨柱被炮聲震醒。他翻身起來，左腿傷口疼得他吸了口氣，抓過望遠鏡就往外跑。
金城前線的天空被照明彈照得發白，炮彈落地的火光照出山脊上一片片蠕動的人影。敵軍的反撲來得又猛又急，203師防禦陣地前沿已經開始接火。
他還沒來得及下任何命令，通訊參謀從帳篷里鑽出來:「報告！兵團司令部電話，找您的！」
何雨柱接過話筒。
那頭是參謀長，聲音壓得很低:「何副師長，你現在馬上到兵團來一趟。有人要見你。」
「誰？」
參謀長沉默了兩秒。
「國內來的談判技術顧問。姓沈，叫沈煉。他說……你們認識。」
何雨柱握著話筒的手緊了緊。
「什麼時候到？」
「下午。你現在就動身，他指名要你先見。」
話筒里傳來參謀長翻紙的聲音，然後補了一句:「老何，談判到了最後關頭，板門店那邊吵了半個月了。這個人這時候下來，身上帶的可能是能讓咱們在談判桌上多爭幾公里的東西。你手裡那些『貨』，他指名要看。」
電話掛斷了。
何雨柱站在那兒，握著話筒，聽著裡面嘟嘟嘟的忙音。
陳大山湊過來:「團長？」
何雨柱把話筒放下。
「下午去趟兵團。」他說，「你看好家。」
他轉身走回帳篷，路過那個用雨衣蓋著的木箱時，腳步停了一下。箱子裡，17%的進度，11天的時限，4470萬的缺口——夠換多少個王德發？
還有沈煉那張戴圓框眼鏡的臉。
他彎腰，掀開雨衣一角，看了一眼那台碎屏的AN/GRC-9。指示燈早滅了，像一隻閉上的眼睛。
他把雨衣重新蓋好。
走出帳篷的時候，東邊的天已經開始泛白。
金城川方向的炮聲還在響，一下一下的，像有人用大錘砸鐵砧。