吉普車在土路上顛了一下午。
坑窪接連不斷，車身搖晃，何雨柱的左腿伸不直，只能斜擱在座椅邊上。窗外的景色變了幾回——先是焦黑的山脊，接著是稀稀拉拉的農田，然後進入中立區特有的荒草坡。太陽曬透車篷，空氣里混著汽油味和土腥氣，聞久了犯噁心。
司機是個二十出頭的小戰士，一路沒說話，偶爾從後視鏡里瞄他一眼。何雨柱知道他在看什麼——左肩上洇出來的新繃帶，那身分不清是泥還是血的舊軍裝。
開城。
他把這個地名在腦子裡過了一遍。打了三年仗，頭一回進這個地方。
吉普車在一個哨卡前停下。哨兵檢查證件時，何雨柱看見遠處那片白色帳篷頂。下午陽光底下，白得慘澹——不是雪那種白，是漂白布扎久了的那種假白，跟周圍灰撲撲的山和土路完全不搭。
像另一個世界。
車重新啟動，往那片白色開。何雨柱搖下車窗想透氣，熱風灌進來，沒涼快多少。
帳篷外站著一個人。
瘦，顴骨高，架著圓框眼鏡。沒穿軍裝，是灰藍色的幹部服，袖口挽到手腕，露出一截曬黑的小臂。
沈煉。
何雨柱下車時左腿軟了一下。他扶住車門站穩，往前走了幾步。
沈煉沒動，就站在那兒看他走過來。等他到跟前，才從小桌上端起一杯水，遞過去。
「何副師長，渴了吧。」
何雨柱接過杯子，灌下去半杯。水是溫的，有股漂白粉味。
「那個俘虜帕克，」沈煉等他喝完才開口，「審出什麼了？」
何雨柱把杯子放回桌上。他看了一眼沈煉那張沒表情的臉，又看向他身後那頂白色帳篷——裡頭有人說話，聽不清內容，語調平穩，像在念稿子。
「首都師至美軍第3師的協同頻率表。」他說，「還有次日空襲計劃。」
沈煉點頭，等他繼續。
「九天前的。」何雨柱補了一句。
沈煉從口袋裡摸出煙，抽出一根遞過來。何雨柱擺擺手。他自己點上，吸了一口，慢慢吐出來。
「美國人會在談判桌上否認。」他說，「他們說是南韓軍自己的記錄，跟美軍無關。或者乾脆說偽造的。」
何雨柱沒接話。
沈煉把他往帳篷側面帶了帶，避開風口，從公文包里抽出一張紙，展開。
列印好的提案，密密麻麻全是字。何雨柱掃了幾眼：軍事分界線重新劃設，美軍要求在三八線以北多占五公里緩衝區。
「美方代表昨天提交的。」沈煉把紙折起來，塞回公文包，「談判已經僵了。我們需要能證明『美軍第八集團軍實際控制線及作戰計劃』的第一手證據——不是繳獲首都師的，是美軍自己的。」
他看著何雨柱。
「三天內，能拿出來嗎？」
沉默持續了幾秒。
何雨柱把手伸進懷裡，摸出一張疊成四折的紙。紙上畫著那台AN/GRC-9的內部結構——連夜畫的，憑記憶，憑那三天翻來覆去拆裝的印象。左手不太靈便，線條有些抖，但每個模塊都標了編號，每個接口都畫了位置。
他把圖紙遞給沈煉。
「戰場上繳獲的美軍新型電台。」他說，「我需要國內無線電專家告訴我，它還有多少我沒發現的秘密。」
沈煉接過圖紙，展開，低頭看了很久。
久到何雨柱以為他要拒絕。
然後他抬起頭，把圖紙折好，塞進口袋裡。
「何副師長，」他說，「你現在越來越像會談判的人了。」
何雨柱沒說話。
沈煉看了一眼手錶，又看向帳篷方向。
「三天。」他說，「我給你找專家，你給我找證據。」
他轉身要走，又停住，回過頭。
「電台的事，先別告訴任何人。包括你們師長。」
何雨柱點頭。
沈煉走進帳篷。白色門帘在他身後晃了兩下，歸於靜止。
何雨柱站在原地，看著那晃動的門帘，看著那片慘白的帳篷頂，看著遠處灰撲撲的山和路。
他想起金城前線那片還在冒煙的焦土。
想起那11封疊好的私人信件。
想起帳篷角落裡那台用雨衣蓋著的、碎屏的AN/GRC-9。
轉身往回走。
吉普車還在原地等他。小戰士靠著車門，見他過來，趕緊站直。
「首長，回去嗎？」
何雨柱拉開車門，坐進去。
「回去。」
吉普車發動，顛簸著離開那片白色。
7月21日夜。
沒有月亮。
何雨柱蹲在熟悉的山溝里。左腿綁著新繃帶，不疼，只是僵。身後十八個人分成三個小組，最後一次檢查裝備。
楊小炳從前面摸回來，蹲在他身邊。
「副師長，前沿哨位換了。不是首都師，是美軍第二步兵師的人。」
何雨柱嗯了一聲。
「這次不打，只摸。」聲音壓到最低，「摸清巡邏路線、電台使用頻率、指揮部位置。天亮前撤。」
楊小炳點頭，又往前摸回去。
何雨柱抬起頭，看向南邊黑沉沉的夜空。
沒有星星。沒有光。只有遠處探照燈光柱偶爾划過，割破黑暗，又消失。
他想起沈煉那句話——三天。
那台AN/GRC-9，還蓋著雨衣，躺在帳篷角落裡。
帕克還沒正式開口。
4470萬的缺口，還在那兒懸著。
他從懷裡摸出那封一直沒拆的信。信封邊角血跡幹了很久，硬硬的，硌著手指。他摸了摸，又塞回去。
「各小組注意。」他壓低聲音對著步談機說，「二十分鐘後，越線。」
身後傳來極輕的應答聲。
二十分鐘。他把懷表塞回口袋。手指碰到那封信，停了一下。
楊小炳突然又摸回來，湊到他耳邊：「左翼五十米外有動靜，可能是野豬，也可能是人。」
何雨柱側耳聽了片刻。黑暗裡只有風聲和遠處隱約的流水聲。
「不管它。按原計劃。」
楊小炳猶豫半秒，點頭離開。
何雨柱最後看了一眼南邊。手又按了按左胸口袋，那封信硌在肋骨上，硬邦邦的。
然後他彎下腰，跟著楊小炳的路線，滑進黑暗裡。