到了這一天早上，何雨柱跟廠里請了假，說去市里辦點事。
楊德明抬起頭看了他一眼。那眼神在何雨柱臉上停了兩秒，嘴唇動了動，最後什麼也沒問，在假條上簽了字。何雨柱接過假條時，注意到楊德明的手指在桌面上輕輕敲了兩下——這是他緊張時的小動作。
何雨柱把假條揣進口袋，推著那輛破自行車出了廠門。騎出去二里地，他把車停在路邊一個修車鋪。鋪子老闆是個瘸腿的老頭，正蹲在地上補胎，收音機里咿咿呀呀唱著樣板戲。何雨柱說下午來取，老頭頭也沒抬，嗯了一聲。
他上了公共汽車。
車往城外開，越開越偏。窗外的灰瓦房慢慢退去，換成一望無際的莊稼地。玉米長得比人還高，綠油油的，風吹過時翻起層層波浪。何雨柱坐在最後一排，看著那些田埂、水渠、零零星星的墳包從窗外滑過去。車上的人下了一撥又一撥，最後只剩他和一個打盹的老頭。老頭穿著洗得發白的藍布褂子，懷裡抱著一隻竹籃，籃子上蓋著花布，露出一角青菜。
售票員從前頭走過來，二十來歲的姑娘，梳著兩條辮子，手裡夾著一沓車票：「同志，終點站了。」
何雨柱下車。
四周全是莊稼地。玉米葉子在風裡嘩啦啦響，像無數隻手在鼓掌。一條土路往前延伸，看不見頭。他沿著路走，腳下是干硬的泥土，踩上去簌簌作響。走了快二十分鐘，看見路邊一棵歪脖子樹，樹幹上繫著一塊紅布條，已經褪了色，被風吹得只剩幾根絲——雷蒙德說的記號。
玉米葉子刮在臉上，刺得生疼。他用胳膊擋著，低著頭，一步一步往裡走。葉子上的細毛蹭過皮膚，痒痒的，帶著一股青澀的氣味。遠處傳來拖拉機的突突聲，斷斷續續，像有人在打嗝。
走了大概五分鐘，眼前豁然開朗。
一座破廟。
廟不大，一間正殿，兩邊廂房塌了一半。牆上的白灰剝落得七零八落，露出底下的土坯，土坯縫裡長著枯黃的狗尾巴草。屋頂的瓦片碎了不少，陽光從那些窟窿里漏下來，在地上戳出一個個光斑。光斑里有浮塵在飄，慢慢悠悠，像水裡的微生物。
何雨柱站在廟門口，往裡看。
沒人。
他走進去。正殿裡空蕩蕩的，佛像早沒了，只剩下一張石頭供桌，桌角缺了一塊。地上散落著碎瓦片，有的還帶著青色的釉光。牆角堆著幾捆乾草，大概是哪個過路的農民歇腳時留下的。柱子上有人用粉筆寫了幾個字，已經模糊不清，隱約能看出是「打倒」什麼的。
他靠在一根柱子上，等。
等了快一個小時。
太陽從東邊挪到頭頂，又從頭頂往西偏了一點。廟裡的光影慢慢移動，那些光斑從地上爬上牆，又從牆上滑下來。何雨柱換了好幾次姿勢，腿還是發酸。他想起朝鮮戰場上那次潛伏，趴在雪地里一動不能動，凍得腳趾頭髮黑。那會兒也是等，等命令，等進攻，等不知道什麼時候會飛過來的炮彈。
柱子後面有動靜。
他沒動，甚至連呼吸都沒變。
腳步聲從柱子後面繞出來，很輕，踩在碎瓦片上，咯吱咯吱響。
一個男人站在他面前。
四十來歲，瘦，臉黑，顴骨很高。穿著一身灰布褂子，袖口挽著，露出的小臂上有一道舊疤。那疤很長，從手腕一直延伸到袖子裡，像是刀砍的。他看人的時候眼睛一動不動，瞳孔很亮，像兩塊碎玻璃。
「何副廠長？」
南邊口音。軟軟的，帶點黏，像是泡過水的糯米。
何雨柱點點頭。
那人也點點頭，往四周看了看，然後往廟裡頭走了幾步，站在一個從屋頂漏下來的光斑里。光斑照在他臉上，把他半邊臉照得發白，另半邊隱在暗處。
「我姓李。你叫我李先生就行。」
何雨柱沒動。
李先生看著他，上下打量。那目光從何雨柱的膠鞋看到中山裝的口袋，最後落在他臉上。
「雷蒙德跟我說了你。說你是個想幹事的。」
何雨柱沒接話。
李先生笑了笑。那笑容很短，只牽動嘴角的幾根肌肉，一眨眼就沒了。
「你的事，我知道一些。朝鮮打過仗，立過功，回來當副廠長，技術有一套。但廠里不重用你，你的那些想法，沒人聽。」
何雨柱看著他，聲音很平：「雷神父跟你說的？」
李先生沒回答，繼續往下說：「你想幹事。這年頭，想幹事得有人。有人才有路。」
他往前走了兩步，離何雨柱更近了。那聲音壓得更低，但每個字都很清楚，像釘子一顆一顆敲進木頭：
「何副廠長，你願不願意，為國家做真正的大事？」
何雨柱看著他。
「什麼國家？」
李先生的眼睛亮了一下。
「當然是中華民國。」
廟裡靜了。
風從破門裡灌進來，把地上的碎瓦片吹得滾了兩滾。屋頂那些窟窿里漏下來的光斑在兩人之間晃動，像水波紋。何雨柱的瞳孔微微收縮了一下。朝鮮戰場上，他見過太多因為這四個字而死的人。那些臉在記憶里一閃而過——有戰友的，也有敵人的，最後都混在一起，變成焦黑的泥土。
但現在他只是垂著眼，臉上看不出什麼。
過了好幾秒，他開口，聲音很平：
「你們想讓我幹什麼？」
李先生的嘴角往上彎了彎。
「不急。你先回去，等通知。會有人跟你聯繫。」
他從懷裡摸出一個東西，遞過來。何雨柱接過來看，是一張紙，折成四折，邊緣壓得很整齊，像是用熨斗燙過。打開，上面只有一個地址，鋼筆寫的，字跡工整：城東柳樹胡同17號。離軋鋼廠不遠，走路一刻鐘。
李先生看著他，把那張紙從他手裡抽回去，又折好，塞進他中山裝上面的口袋裡，還順手拍了拍。
「記住了？」
何雨柱點點頭。
李先生往後退了一步，又看了他一眼。那目光很複雜，像是在看一個即將走上賭桌的人。
「何副廠長，路走對了，以後什麼都好說。走錯了——」
他沒說完，轉身鑽進柱子後面。腳步聲越來越遠，最後消失在風裡。
何雨柱站在原地，沒動。
他等了三分鐘，才從廟裡出來。
走進玉米地的時候，他忍不住回頭看了一眼。破廟靜靜地立在莊稼中間，像個蹲著的老人。他突然想起剛才地上有一截菸頭，就在李先生站過的地方，還是濕的。他沒撿。
玉米葉子還是刮臉。他低著頭，用胳膊擋著，一步一步往外走。走得不快，但每一步都踏實。
走到土路上的時候，他停下來，回頭看了一眼。
莊稼地一片安靜，只有風在吹。玉米葉子翻著浪，嘩啦啦響。遠處拖拉機的突突聲早就停了。
他沿著土路往回走。走了大概十分鐘，拐過一個彎，腳步頓了一下。
有人在後面。
不是腳步聲，是踩在土路上那種沙沙的聲音，和他自己的腳步混在一起。他快一點，那聲音也快一點；他慢下來，那聲音也慢下來。像影子，甩不掉。
他沒回頭，繼續往前走。走到那棵歪脖子樹跟前，拐上大路。
那聲音還在後面，不遠不近，隔著二三十米。
他上了公共汽車，坐在最後一排。車開動的時候，他從車窗往外看，看見一個人站在站牌底下。穿著灰褂子，臉看不清，但站得很直，不像普通農民。
那人沒上車。
車越開越遠，那個人影越來越小，最後變成一個點，消失在那些莊稼地後面。
何雨柱靠回椅背。他的手伸進口袋，摸到那張紙條。紙很薄，能感覺到摺痕。
不是公安。老孫的人他不會認不出來。
那是另一伙人。
他閉上眼睛，聽見自己的心跳，不緊不慢。