何雨柱這次回城是為了一張批文。
實驗室擴建，設備要進，材料要買，每一張紙都得蓋章。他在幾個部門之間轉了兩天，腿快跑細了。批文拿到手，是第三天下午。
從最後一個部門出來，他沒急著往回趕。
城裡還是老樣子，人多，車多，熱鬧。他穿過幾條胡同，走到天橋底下，抬頭看那座木橋——漆成紅色，欄杆被手摸得發亮。他想起小時候，何大清帶他來這兒，在橋下買過一串糖葫蘆。
正想著，橋上有人喊他。
「哥！」
他抬頭。
何雨水站在橋欄杆邊上，沖他揮手。辮子在風裡晃，笑得眼睛眯起來。旁邊站著一個人，穿藍褂子，短髮，細金屬框眼鏡。
秦懷如。
何雨柱愣了一下。
何雨水已經從橋上跑下來，一把抓住他袖子。
「哥！你怎麼在這兒？」
何雨柱看著她：「辦事。你們怎麼——」
何雨水回頭看了一眼正往這邊走的秦懷如，壓低聲音：「秦姐姐帶我出來逛街。她今天休息。」
秦懷如走到跟前，臉有點紅：「何……何院長。」
何雨柱點點頭：「秦記者。」
何雨水在旁邊看看這個，看看那個，噗嗤笑了：「你們倆，怎麼跟不認識似的。」
秦懷如的臉更紅了。
何雨水拉著何雨柱袖子：「哥，咱們去拍張照片吧。那邊有照相的。」
何雨柱順著她指的方向看過去。天橋底下，一個戴眼鏡的中年人支著老式相機，旁邊豎塊牌子：照相，五毛一張。
他還沒來得及說話，何雨水已經拽著他往那邊走。
秦懷如在後面跟著，腳步有點慢。
照相師傅讓他們站在天橋欄杆邊上。何雨水站在中間，左手拉何雨柱，右手拉秦懷如。
「笑一笑，別繃著臉。」
何雨水笑得眼睛都沒了。秦懷如嘴角微微翹著，眼神往何雨柱那邊瞟。何雨柱站得筆直，看著鏡頭。
咔嚓。
師傅揮揮手：「好了，後天來取。」
何雨水跑過去，趴在桌邊看那捲膠片。何雨柱站在旁邊等著。
秦懷如走過來，站在他身側。
「雨水說你很久沒回去了。」
何雨柱點點頭：「忙。」
風吹過來，把她額前的頭髮吹亂了。她抬手理了理，碰到眼鏡框，又放下。
何雨水跑回來，手裡舉著取相憑證。
「哥，後天你來取還是我來？」
何雨柱想了想：「你來吧。我明天就回山里了。」
何雨水點點頭，把憑證疊好，塞進口袋裡。
吃飯的地方是天橋邊上一家小館子。
何雨水點的菜：一碗紅燒肉，一盤炒雞蛋，一碗酸辣湯，三碗米飯。她一邊吃一邊說話——學校的事，院裡的事，聾老太太最近念叨他。
何雨柱聽著，偶爾嗯一聲，筷子沒停。
秦懷如吃得很慢，夾一筷子菜，嚼半天。她看著何雨柱，欲言又止。
何雨水吃完了，把碗一推，跑去櫃檯那邊看人算帳。
桌上只剩兩個人。
秦懷如放下筷子，看著窗外。
「我們報社想寫一組工業技術革新的報導。」
何雨柱抬起頭。
秦懷如沒看他，繼續說：「有人說你在朝鮮立過功，回來又搞出新技術，是個好題材。」
她頓了頓，轉過臉來，笑了一下：「不過我想，你肯定不願意。」
何雨柱看著她。
秦懷如又把臉轉回去，看著窗外的人來人往。
「那就不寫。」
她端起碗，扒了一口飯。
何雨柱沉默了一會兒，低頭繼續吃。
何雨水跑回來了，往兩人中間一坐：「你們說什麼呢？怎麼都不說話？」
秦懷如抬起頭，笑了笑：「沒什麼。問你哥工作的事。」
何雨水看看她，又看看何雨柱，眼睛裡有東西閃了閃。
吃完飯，天快黑了。
何雨柱把她們送到胡同口。何雨水拉著他的手，不肯放。
「哥，過年一定要回來。」
何雨柱點點頭：「一定。」
何雨水鬆開手，往前走了幾步，又回頭。
她沒說話，就站在那兒，看著他們倆。
然後辮子一晃，轉身跑了。
秦懷如站在原地，臉紅紅的。
她從挎包里掏出一雙手套，塞到何雨柱手裡。
何雨柱低頭看。深灰色的，織得很密，針腳整整齊齊。他手指動了動，輕輕摩挲了一下手套邊緣。
他抬起頭。
秦懷如已經轉身走了。
走了幾步，又回頭：「路上小心。」
她跑進胡同里，消失在昏黃的路燈下。
何雨柱站在原地，手裡握著那雙手套。
風吹過來，有點涼。
他把手套展開，仔細疊好，放進貼近胸口的內襯口袋。
然後轉身往車站走。
走出幾十步，他停了一下。
回頭看了一眼。
天橋那邊的燈已經亮了，橋上人來人往，橋下攤位還在吆喝。
他看見一個人，站在橋的另一頭，正把什麼東西往懷裡揣。
相機。
何雨柱盯著那個人。
那人轉身走了，走得很快，消失在人群里。
何雨柱沒追。他收回視線，往車站走。走了兩步，手從內襯口袋那兒移開，垂在了身側。
他的腳步沒停，也沒再回頭。