爐門拉開的那條縫裡，白光先竄出來。
馬躍進戴著石棉手套，用長鉗夾出鋼錠。那根東西在爐膛里燒了六個鐘頭，出來的時候渾身透亮，像剛從太陽芯里掏出來的。空氣圍著它扭曲，熱浪撲到人臉上，三四米外都站不住。
鋼錠在空氣里慢慢變色。亮白褪成橙紅，橙紅轉暗紅，最後蒙上一層灰黑。馬躍進把它擱在檢測台上，金屬碰撞的聲音很脆，在安靜的車間裡來回撞。
「冷卻四十分鐘。」他說。
沒人應聲。十幾雙眼睛盯著那根鋼錠，盯著它一點點失去顏色。
何雨柱站在人群後頭，挨個看那些臉。馬躍進攥著長鉗，指節發白，眼珠子黏在鋼錠上。李志明把筆記本抱在胸口，抱得死緊。孫福來蹲在牆根，菸捲夾在手裡，忘了點。那幾個新來的大學生伸長脖子，恨不得把眼珠子貼上去。
車間裡只有老座鐘在走。咔嗒。咔嗒。
四十分鐘像過了四年。
檢測員老吳拿著硬度計走過去，把鋼錠夾上，開始讀數。
「六十九點五。」
屋裡靜了一秒。
「七十一。」
又靜了一秒。
「七十二點三。」
馬躍進往前一跨，膝蓋撞在檢測台角上，咚的一聲悶響。他像沒覺著疼。
「多少？」
老吳回過頭，臉上的肉在抖。
「七十二點三。比蘇聯的六十五，高了七點三。」
屋裡炸了。
李志明把手裡的本子往天上一扔，紙頁散開，嘩啦啦落下來。孫福來蹲在那兒，突然嚎了一嗓子，捂著臉哭起來，邊哭邊罵：「狗日的蘇聯專家，看咱們離了你們活不活！」周國強原地轉了兩圈，不知道該幹什麼，最後一把抱住旁邊的大學生，抱得那小子直咳。
馬躍進站在檢測台前，一動不動。
何雨柱走過去，拍了拍他肩膀。
「成了。」
馬躍進慢慢回過頭。眼眶紅著，裡頭有什麼東西在轉，硬是沒掉下來。
他張了張嘴，嗓子像被什麼堵著。
「院長，咱們……真成了？」
何雨柱點點頭。
「真成了。」
那天晚上，何雨柱從辦公室出來，看見車間裡亮著燈。
他走過去，推開門。馬躍進一個人坐在檢測台前，對著那根鋼錠。鋼錠被他擦得鋥亮，擱在一塊絨布上，像擱著什麼了不得的寶貝。他拿塊棉紗，還在擦，來來回回地擦。
何雨柱在他旁邊坐下。
馬躍進沒抬頭。
「院長，我睡不著。」
何雨柱沒說話。
馬躍進拿棉紗指著鋼錠：「這東西，燒了我一年多。頭三個月，爐子炸了兩回。有一回崩我一臉渣子，差點瞎一隻眼。我那口子抱著孩子哭，讓我別幹了。我沒聽。」
他頓了頓。
「今天成了，我倒不知道該幹什麼了。」
何雨柱看著那根鋼錠，在燈光底下泛著幽幽的光。
「明天就有事了。」
馬躍進抬起頭。
何雨柱沒解釋，站起來，拍拍他肩膀。
「早點睡。」
三天後，楊德明帶著一幫人來了。
軋鋼廠的，機械廠的，還有幾張生面孔。一群人圍著那根鋼錠，轉過來轉過去，摸摸看看，嘖嘖稱奇。鋼錠被磨得鋥亮，能照見人影。
楊德明把那根鋼錠拿起來，在手裡掂了掂。
「老何，這東西，比蘇聯的強多少？」
何雨柱看了馬躍進一眼。
馬躍進往前站了一步，脊背挺直。
「硬度高七點三，耐磨性高三成，熱穩定性也好。三爐數據，全在這個本上。」他把本子遞過去。
一個戴眼鏡的中年人湊過來，伸手想摸鋼錠。馬躍進把本子塞他手裡，他只好接過去翻。翻著翻著，臉色變了變，不吭聲了。
楊德明把鋼錠放下，看著何雨柱。
「老何，這東西，打算怎麼用？」
「軋輥。鋼廠那邊先試。其他廠要，也給。」
戴眼鏡的抬起頭：「給？就這麼給了？」
何雨柱看他一眼。
「配方和工藝路線共享。關鍵參數和操作細節，實驗室保留。」
那人張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
楊德明笑了。
「老何，你這手，高。」
那天晚上，楊德明又來了。
兩人坐在辦公室里，楊德明點了根煙。
「老何，你那高速鋼，上面知道了。」
何雨柱沒接話。
楊德明吸了口煙：「高興。說你是給咱們長臉了。」他頓了頓，「但也有人睡不著覺。」
「誰？」
「還能有誰。」楊德明把煙按滅，「你那邊，實驗室的門鎖，換換。我聽說，最近廠區周圍老有生面孔轉悠。」
何雨柱點點頭。
「已經在查了。」
楊德明看著他，欲言又止。
何雨柱等著。
楊德明站起來，走到窗邊，背對著他。
「鄭懷遠，那個技術顧問，他申請來你們實驗室參觀。」
「什麼時候？」
「下周。說是交流技術。」楊德明轉過身，「我本來想拒了，但他說，這是上面的意思，讓他來學習學習。」
何雨柱沒說話。
楊德明看著他。
「你那邊，方便嗎？」
何雨柱想了想。
「方便。讓他來。」
楊德明愣了一下，隨即笑了，伸手指著他，虛空點了點。
「行。你有數就行。」
楊德明走了。何雨柱坐在椅子上，看著窗外。
外頭黑透了。廠區的燈隔著老遠，幾點昏黃，照不了多遠。黑的地方更黑。
他站起來，走到牆邊。城東的地圖貼在牆上，老宅的位置，軋鋼廠的位置，實驗室的位置，用紅筆圈著。他伸出手，從實驗室劃到老宅，又劃到軋鋼廠。三條線，連成一個圈。
他拿起電話，撥了老孫的號碼。
那頭接起來。
「鄭懷遠下周來。」
老孫沉默了兩秒。
「你應了？」
「應了。」
老孫在那頭笑起來，笑得有點瘮人。
「行啊。讓他來。我這兒新到了幾條狼狗，看門的，凶得很。到時候牽出來遛遛，讓鄭顧問也指導指導，看這狗養得怎麼樣。」
何雨柱沒說話，把電話掛了。
窗外，黑漆漆的夜，什麼都看不見。