何雨柱打開下午送過來的文件，指甲嵌進牛皮紙封口的縫隙，「刺啦」一聲撕開。封皮上「工業部」三個宋體字，印得鮮紅。他抽出裡面的紙，一頁一頁翻過去。
紙邊割手。
翻到第三頁，他停住了。
「研製大功率柴油內燃機，功率指標1000馬力以上，用於重型機械及國防裝備。任務等級：機密。完成時限：一年。」
他把那行字看了兩遍。
一千馬力。重型機械。國防裝備。
這東西出來，裝什麼上面，他比誰都清楚。他見過那些大傢伙——不是現在，是幾十年後，在北方凍土上，履帶碾過積雪，鋼鐵脊樑扛著一個民族最沉重的喘息。
馬躍進在旁邊站著，伸著脖子想看：「院長，什麼東西？」
何雨柱把文件折起來，放進口袋。
「開會。」
會議室里坐滿了人。
長條桌圍得嚴嚴實實：馬躍進、李志明、孫福來、周國強、王二柱，還有那幾個新來的大學生。後頭站著的更多，靠著牆，抱著胳膊，眼睛都盯著何雨柱。
他把那份文件放在桌上。
「上面給新任務了。」
底下安靜了。
「大功率柴油內燃機，一千馬力以上。」
有人吸了口涼氣。那聲音很輕，卻像砂紙擦過玻璃，刺得人耳膜發緊。
李志明推了推眼鏡，鏡片上反著窗外的光：「院長，一千馬力……咱們現在做的才兩百多。」
何雨柱看著他：「所以是新任務。」
底下開始小聲議論。聲音壓得很低，悶在罐子裡的蜂群似的，嗡嗡的，透著一股子不安。
馬躍進沒吭聲，盯著桌上那份文件，額頭上的皺紋刀刻的一樣深。菸捲夾在手裡忘了抽，一截長長的菸灰「啪」地掉在地上，摔碎了。
孫福來在旁邊嘀咕：「一千馬力，那得用多大缸徑？咱們那老車床，床身長度夠嗎？主軸箱的剛度……」
周國強接話：「不光缸徑，材料呢？高速鋼剛搞出來，還沒量產。內燃機用的材料比軋輥還講究，活塞環得耐多少度高溫？咱們爐子能煉出來？」
王二柱撓頭，頭皮屑簌簌往下落：「我就想問，這玩意兒搞出來，裝什麼上？」
何雨柱看了他一眼。
那一眼很平，沒什麼表情。但王二柱愣了愣，不說話了。
何雨柱站起來，走到黑板前頭。
「一年時間，一千馬力。材料、設計、加工、測試，每一個環節都得從頭來。你們誰有想法，現在說。」
沒人吭聲。
屋裡的煙味越來越重。有人挪了挪腳，鞋底蹭著水泥地，發出粗糙的摩擦聲。
馬躍進抬起頭：「院長，您有方向嗎？」
何雨柱看著他：「方向有。但得一步步走。」
他把黑板上的粉筆拿起來，畫了一個圓。
「缸體，材料咱們有高速鋼的基礎，可以往上靠。」
又在旁邊畫了一條線。
「活塞，要耐高溫，咱們的合金配方能改。」
又畫了一個方塊。
「噴油系統，這個得從頭來，咱們沒做過。」
他轉過身，看著底下那些人。
窗外的光打在他側臉上，半明半暗。
「一年時間，說長不長，說短不短。你們願意乾的，留下。不願意的，現在可以走。」
沒人動。
馬躍進站起來。椅子腿刮著地面，發出刺耳的聲響。
「院長，我干。」
李志明也站起來：「我也干。」
孫福來、周國強、王二柱都站起來。後頭那些人也跟著站起來，稀稀拉拉的，但沒人坐下。站著的人里，有人攥著拳頭，有人搓著衣角，有人眼睛亮得嚇人。
何雨柱看著他們，點點頭。
「好。明天開始，內燃機項目組正式成立。馬躍進當組長，李志明副的。其他人，等分配。」
他把粉筆放下。
「散會。」
晚上，何雨柱一個人坐在辦公室里。
他把系統界面調出來，翻到技術類，往下拉了好幾頁。
【柴油內燃機基礎設計包（1957適配版）】
【包含：缸體結構設計、活塞材料配方、噴油系統原理、燃燒室模擬數據、測試標準草案】
【兌換積分：3，000，000點】
他看著那行字，手指在桌上敲了兩下。
兩下之後，手指停住了，攥成了拳頭。
三百萬積分。夠買多少高速鋼配方？夠養活這個廠多少日子？
但有些東西，等不起。
他點了一下。
【兌換成功。消耗積分：3，000，000點】
【當前積分：51，080，000 - 3，000，000 = 48，080，000點】
他從系統空間裡取出那沓紙，厚厚一摞，三百多頁。封面印著「柴油內燃機基礎設計包」幾個字，底下還有一行小字：「1957年適配版，請勿外傳」。
他把資料放在桌上，翻開第一頁。
缸體結構設計。活塞材料配方。噴油系統原理。燃燒室模擬數據。測試標準草案。
他翻了幾頁，停下來。
手指按在某一頁上——那是一張燃燒室的剖面圖，標註著密密麻麻的數據。有些數字，他上輩子背過無數遍。
這東西，夠馬躍進他們啃一年了。
他把資料收起來，鎖進保險柜。
他的手在保險柜的密碼盤上停了兩秒，金屬的觸感冰涼。他沒立刻擰亂密碼，就那麼蹲著，盯著那沓紙的封皮。三百多頁，一千馬力，一年時間。
良久，他深吸一口氣。
「咔噠」一聲，擰亂了密碼。金屬碰著金屬，聲音清脆，在空蕩蕩的辦公室里迴蕩。
他站起身。
剛鎖好，電話響了。
他接起來，那頭是楊德明。
「老何，有個事跟你說。」
何雨柱握著話筒，指節泛白。
「說。」
楊德明沉默了兩秒。
「鄭懷遠那個參觀申請，批了。下周他過去。」
何雨柱看著窗外。
軋鋼車間的燈火映紅了半邊天，像一團燒不盡的火。
「知道了。」
楊德明掛了電話。
何雨柱站在那兒，看著黑漆漆的窗外。
資料剛到，人就要來了。
他轉身，看著那個保險柜。保險柜的鐵門緊閉，在夜色里泛著幽暗的光。
他不能讓鄭懷遠看到任何不該看的東西。至少，不能在這一年之內。
得給鄭懷遠準備點什麼。
得準備一個熱熱鬧鬧、光明正大的車間。準備幾個能說會道、滴水不漏的人。準備一套即便被翻個底朝天，也找不出半點「超綱」內容的台帳。
他重新坐下，從抽屜里摸出紙筆。
筆尖落在紙上，沙沙作響。
窗外，那片燒不盡的火，映著他的側臉。