資料發下去那天，馬躍進在屋裡轉了三圈。
他把那沓紙從頭翻到尾，又從尾翻到頭，翻得邊角捲起來，紙面上蹭出黑印子。李志明在旁邊等著，眼珠子跟著他的手轉，想伸脖子又不敢。
「院長，這……」馬躍進抬起頭，聲音發緊，「這從哪兒弄來的？」
何雨柱坐在椅子上，手搭著桌沿，沒吭聲。窗外爐子的光晃進來，在他臉上跳了一下。
「別管哪兒來的。」他把菸頭按滅在桌上，「就問你能不能幹。」
馬躍進點點頭，又搖搖頭。
「缸體結構這塊，能看懂。噴油系統這頭……」他皺眉，「得琢磨。」
李志明終於湊過去，下巴快擱到馬躍進肩上了。他盯著那頁活塞材料的配方，看了半天，吸了口氣。
「這個配方……咱們高速鋼的底子能用上，但得調。不加東西，扛不住。」
何雨柱站起來，走到黑板前頭。黑板上寫滿了數字，是他昨天晚上一個人列的。
「從現在起，你們倆是內燃機項目組的正副組長。馬躍進負責總體，李志明負責材料。其他人自己挑，十個以內。」
馬躍進愣了一下。
「十個？咱們那麼多人——」
「人多嘴雜。」何雨柱看著他，聲音不重，但落下來砸得實，「核心攻關組，十個夠了。其他人外圍支援，打下手。」
馬躍進點點頭，沒再吭聲。
李志明在旁邊張了張嘴，又閉上了。過了一會兒，還是憋不住。
「院長，聽說哈爾濱那邊進度比咱們快。他們上個月就出樣機了。」
何雨柱沒說話，拿起粉筆，在黑板上寫了三個字：一千馬力。
馬躍進看了一眼那三個字，又看了一眼李志明。
「快有什麼用？」他說，聲音不高，但一字一頓，「搞出來的東西不行，快也白搭。」
李志明不說話了。
攻關小組第二天成立。
馬躍進挑了六個人，加上他和李志明，一共八個。孫福來搞加工，周國強搞測試，王二柱打下手，還有三個新來的大學生，剛分到材料組沒幾個月，眼睛裡的光還沒熄。
何雨柱把那沓資料分下去，每人一份。
「這些是底子。你們要看懂，吃透，然後往上添東西。」
他頓了頓，目光從每個人臉上掃過去。
「一年時間，一千馬力。誰有想法，隨時說。」
屋裡安靜了幾秒。爐子裡的火噼啪響了一聲。
馬躍進先開口。
「院長，缸體材料咱們有高速鋼的基礎，但內燃機用的跟軋輥不一樣，得重新試。溫度、壓力，都不是一回事。」
何雨柱點點頭。
「試。我給你撥料。」
李志明接話。
「活塞環的耐磨性，得比高速鋼再高兩成。咱們現在這個配方——」他搖頭，「夠嗆。」
何雨柱看著他，沒說話，從桌上那沓資料里抽出一張，推過去。
「第三十七頁，活塞材料那章，你回去看。」
李志明愣了一下，趕緊翻。翻到第三十七頁，上面寫著：釩含量0.5%至1.2%，可提升耐磨性20%至30%。
他抬起頭，臉上的表情變了，看看資料，又看看何雨柱，想說什麼，嘴唇動了動，沒說出來。
何雨柱沒理他，轉向馬躍進。
「噴油系統那部分，你多琢磨。那是瓶頸。搞不定，馬力上不去。」
馬躍進點點頭。
「明白。」
晚上，何雨柱坐在辦公室里寫信。
信是寫給大領導的。沒寫太長，兩頁紙。第一頁說內燃機項目的情況，第二頁說缺什麼——缺鋼材，缺設備，缺時間。
寫到最後一句話，他停了筆。
「三年之內，這東西能裝在咱們自己的坦克上。但需要您支持。」
他把信折好，裝進信封，封口。
第二天一早，托人送出去了。
十天之後，物資到了。
三輛卡車開進山里，卸下來一堆木箱子。何雨柱站在旁邊，看著工人們把箱子抬進倉庫。馬躍進跟在後頭，眼睛亮了。
「院長，這都是什麼？」
何雨柱打開一個箱子。裡頭是鋼錠，碼得整整齊齊，泛著暗灰色的光。
「蘇聯進口的。專門給咱們調的。」
馬躍進蹲下來，沒急著摸，先把手在褲子上使勁蹭了兩下，蹭乾淨了，才摸上去。
「好東西。」他說，摸了一會兒，又補了一句，「比咱們自己煉的強。」
何雨柱低頭看著他。
「那你就用它，做出比蘇聯強的東西。」
馬躍進站起來，拍了拍手上的灰。
「行。」
樣機開始造的時候，所有人都憋著一口氣。
馬躍進帶著人，白天晚上連軸轉。圖紙改了一遍又一遍，零件做了一套又一套。有時候何雨柱半夜去車間，還能看見他們在爐子邊上蹲著，盯著火苗發呆，誰也不說話，就那麼盯著。
一個月後，第一個缸體出來了。
馬躍進把它抱上試驗台，卡緊，開始打壓。
壓力表上的指針慢慢往上爬。五十，一百，一百五。
到一百八的時候，缸體突然發出一聲悶響，像什麼東西從裡頭斷了。
馬躍進的臉白了。
他關掉機器，把缸體拆下來。一道裂紋從缸口一直裂到底部，像一條黑色的蜈蚣趴在那兒，歪歪扭扭的。
李志明湊過來，看了一眼，沒說話。
馬躍進把那根缸體放在地上，蹲在那兒，盯著它，半天沒動。
何雨柱走過來，站在他旁邊。
「廢了？」
馬躍進點點頭。
「廢了。」
何雨柱沒說話，蹲下來，看了看那道裂紋。他用手指沿著裂紋摸了一遍，從這頭摸到那頭，然後站起來。
「（指著裂紋）這條紋，是告訴咱們哪兒能活，不是告訴咱們死了。」
馬躍進抬起頭，看著他。
「院長，您不生氣？」
何雨柱看著他。
「生氣有用嗎？」
馬躍進愣在那兒，蹲著沒動，就那麼仰著頭看何雨柱。半天，他把那根廢缸體往懷裡摟了摟，像摟個孩子，才站起來，嗓子眼兒里蹦出一個字。
「……查。」
他抱著那根廢缸體，走了。
何雨柱站在試驗台邊上，看著他的背影，看著他拐過牆角，看不見了。
李志明在旁邊站著，搓了搓手，小聲說。
「院長，咱們時間緊——」
何雨柱沒回頭。
「急就造個能看的廢物，往自己墳頭上擱？」
李志明不說話了。站了一會兒，也走了。
車間裡安靜下來。爐子裡的火還燃著，紅光照在地上，一道一道的。何雨柱一個人走到窗前，看著那台靜下來的試驗機。遠處的燈陸續滅了，人聲也遠了。窗外，山影重重，一層疊著一層。
天黑透了。