火車進站的時候，天快黑了。
何雨柱從車窗往外看。站台上人不多，幾個穿制服的在走動，剩下的都是接人的。他掃了一圈，沒看見母親，也沒看見何雨水。
母親腿腳不好，天黑了路滑，怕是沒來。
車門打開，他拎著箱子下來。腳剛踩到站台的水泥地，就聽見有人喊他。
「哥！」
何雨水從人群里擠出來。辮子散了，臉跑得紅撲撲的，跑到他跟前，一把抓住他的袖子。
「哥，你回來了！」
何雨柱被她拽得晃了一下。
「嗯。」
何雨水扭頭朝後頭喊。
「秦姐姐，這兒！」
秦懷如從人群里走過來。藍棉襖，灰圍巾，走得不快，但眼睛一直看著他。她走到跟前，站住，沒說話。
何雨柱看著她。瘦了。眼眶底下發青，不知道熬了多少夜。
何雨水看看這個，看看那個，鬆開何雨柱的袖子，往後退了一步。
何雨柱往前走了一步。
「等多久了？」
秦懷如搖搖頭。
「剛到。」
何雨水在旁邊忍不住了。
「什麼剛到，我們等了一個多鐘頭。哥你都不知道，秦姐姐天天算日子，說你這趟車該……」
秦懷如臉騰地紅了。
「雨水！」
何雨柱把箱子放下。
三年前，長津湖的雪地里，他想的最後一眼是她。上甘嶺的坑道里，他念的最後一句是她。金城那個雨夜，他以為自己要交代在那兒了，腦子裡閃過的還是她。
他沒說話，伸手把她攬進懷裡。
秦懷如的身子僵了一下，然後軟下來，把臉埋在他胸口。她在發抖。不知道是冷還是別的什麼。
他低下頭，下巴抵著她的頭頂。
「我回來了。」
就這麼三個字。
但秦懷如聽得出來，這三個字里，有雪，有土，有雨。
她沒抬頭，只是把他抱得更緊。
何雨水在旁邊捂著眼睛，但指縫張得老大。
「我沒看，我沒看。」
楊小炳回來那天，研究院門口放了一掛鞭炮。
他從車上跳下來，左胳膊還吊著繃帶，但臉上笑呵呵的。老魯走過去，一拳捶在他沒受傷的那邊肩膀上。
「小子，命大。」
楊小炳齜牙咧嘴。
「你輕點。」
馬躍進、林建國、孫小梅都跑出來了，把楊小炳圍在中間。這個摸摸繃帶，那個問問傷口。
何雨柱站在門口，看著那些人。
楊小炳擠過來，站在他面前。
「團長，我歸隊了。」
何雨柱看了一眼他的胳膊。繃帶纏得厚，邊角毛了，一看就是戴了好多天沒換。
「好了？」
楊小炳拍了拍繃帶。
「沒好。但能幹活。」
何雨柱盯著他看了幾秒。
楊小炳被他看得發毛。
「團長？」
何雨柱忽然伸手，按在他沒受傷的那邊肩膀上。用了點力。
「小炳，」他說，「在朝鮮那會兒，我就一個念頭——把你們都帶回來。」
楊小炳愣住了。
「現在你回來了，」何雨柱鬆開手，「好好活著。」
楊小炳眼眶紅了。他挺直腰板，聲音發哽。
「團長，我記住了。」
慶功會在食堂辦的。
桌子拼成長條，上頭擺著花生瓜子，還有幾瓶白酒。馬躍進張羅著倒酒，林建國在旁邊幫忙，孫小梅帶著幾個女生在切水果。
何雨柱坐在角落裡，看著那些人。
馬躍進端著酒杯走過來，臉已經紅了。
「院長，我敬您一杯。」
何雨柱接過酒，喝了一口。
馬躍進沒走，站在那兒，看著他。
「院長，我跟了您五年了。從高速鋼到坦克，從坦克到晶片。一茬一茬的活兒，您都在前頭。」
何雨柱沒說話。
馬躍進繼續說。
「我以前就是個工人，啥也不懂。現在……」
他頓了頓。
「現在覺得自己，還行。」
何雨柱看著他。
「不是還行。是行。」
馬躍進愣了一下，然後笑了。
旁邊有人起鬨。
「馬組長，別光站著啊，唱一個！」
林建國被推了出來。臉漲得通紅，站在那兒，手足無措。
孫小梅喊了一嗓子。
「林組長，唱《東方紅》！」
食堂里靜了一下。
林建國看了何雨柱一眼。
何雨柱沖他點點頭。
林建國深吸一口氣。開口時，聲音不大，但很穩。
「東方紅，太陽升……」
第二句，馬躍進跟上了。
第三句，孫小梅跟上了。
第四句，所有人都站了起來。
二十多個人，站在簡陋的食堂里，對著牆上的畫像，齊聲唱著。沒人跑調，沒人笑。每個人的眼睛都亮得驚人。
林建國的眼眶紅了，但歌聲沒停。
馬躍進的聲音發哽，但歌聲沒停。
孫小梅的淚流下來了，但歌聲沒停。
何雨柱也站了起來。
他看著這些人。有人剛從戰場回來，有人熬了無數個通宵，有人連家都顧不上回。他們唱這首歌的時候，眼裡有光。
那是信仰的光。
一曲終了，沒人說話。
過了很久，馬躍進抹了把臉。
「唱完了，吃花生！」
底下哄地笑了。笑著笑著，有人悄悄抹眼睛。
慶功會散了以後，何雨柱一個人走到實驗室外頭。
月亮掛在半空，挺亮。研究院的樓黑黢黢的，只有幾扇窗戶還亮著燈。山風吹過來，帶著草葉的味道。
他站在那兒，抬頭看著天。
七年了。
三年在朝鮮戰場，四年在這裡。
從長津湖的雪，到上甘嶺的焦土，到金城的雨夜。從高速鋼到坦克，從坦克到晶片。那些人，那些事，一樁樁一件件，都在腦子裡轉。
林建國剛來那會兒問過他一句話。
「院長，咱們搞這些，到底為了什麼？」
他沒回答。
現在他知道了。
就幹這個。帶著這幫人，干國家需要的事。
坦克要搞，晶片要搞，以後還有更難的事，也要搞。
有人問他值不值。
他沒答過。
但看著這幫人，看著他們唱《東方紅》時眼裡的光，看著他們笑出眼淚的樣子——
值了。
風吹過來，有點涼。
月亮很亮。
他站了很久。