垂花門的門檻被踩得凹下去一塊。
何雨柱站在那兒，沒往裡走。院裡沒人，西廂房的窗戶透出昏黃的燈光，把窗紙上貼的剪紙照出來——是一隻兔子，去年過年時何雨水剪的。
他聽見屋裡有人說話。何雨水的聲音，嘰嘰喳喳的，不知道在講什麼。偶爾夾著另一聲，低一些，是秦懷如。
他走進去。
西廂房的門虛掩著，門縫裡漏出光。他推開門。
秦懷如坐在炕沿上，背對著門。她低著頭，手裡拿著件小衣服，正縫著什麼。何雨水蹲在她旁邊，手裡端著碗，往她嘴邊送。
「嫂子，你再多喝一口，這湯熬了一下午。」
秦懷如笑了笑，張嘴喝了一口。
何雨水滿意了，把碗放下，抬起頭，看見門口站著的人。
碗掉在地上。湯灑了一地，濺在她鞋面上。她沒管。
「哥！」
她跑過去，一頭撞進他懷裡。何雨柱被她撞得往後退了一步，後背撞在門框上。他把手放在她後腦勺上。
「行了行了。」
何雨水把臉埋在他胸口，悶悶地哭。肩膀一抖一抖的，沒出聲。
秦懷如從炕上站起來，站在那兒。她一隻手扶著炕沿，一隻手按在肚子上。她沒動，只是看著他。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網藏書多，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎隨時享】
何雨柱鬆開何雨水，走過去。
秦懷如看著他走近，眼睛紅了，但沒哭。他走到她跟前，把她攬進懷裡。她把臉埋在他胸口，兩隻手攥著他後背的衣服，攥得很緊。
何雨水在旁邊抹了抹眼淚，跑出去。門沒關嚴，留了一條縫。
秦懷如在他懷裡待了很久。何雨柱感覺她在抖。他用手掌按著她的後背，一下一下地撫。
過了一會兒，她抬起頭。臉上有淚，但幹了。
「你瘦了。」
何雨柱摸了摸臉。
「是嗎？」
秦懷如點點頭。她拉著他的手，放在自己肚子上。
「你摸摸。」
他的手貼在她肚子上。隔著棉襖，能感覺到裡面的溫度。過了一會兒，手底下有什麼東西動了一下。很輕，像被什麼輕輕碰了一下。
他愣了一下，抬起頭看她。
她看著他，沒說話。
他把手按在那兒，等著。過了幾秒，又動了一下。這次比剛才有力，像小拳頭輕輕砸在他掌心。
他看著她的眼睛。
她眼睛裡還有淚，但沒掉下來。
他張了張嘴，想說點什麼，又不知道說什麼。
最後只是說了三個字。
「我回來了。」
她點點頭。
「我知道。」
接下來的日子，何雨柱哪兒也沒去。
老孫來過一次，他讓老孫把工作推了。馬躍進打電話來，說研究院有事，他說找林建國。陳司令那邊也來了信，他看了一眼，壓在抽屜里。
每天早起，他去買菜。
菜市場離四合院不遠，走路一刻鐘。市場裡擠，地上總有爛菜葉，踩上去滑膩膩的。賣菜的老太太看見他，愣了一下。
「你是懷如家男人？」
何雨柱點點頭。
老太太笑了。
「那姑娘天天念叨你。說你出遠門了，可算回來了。」
他不知道該說什麼，多買了兩把菜。
回家做飯。
他這輩子打過仗，殺過人，搞過技術，但做飯是真不行。第一頓做的紅燒肉，肉糊了，糖放多了，甜得發苦。秦懷如坐在桌邊，夾了一塊放進嘴裡，嚼了嚼。
「還行。」
何雨柱看著她。
「糊了。」
秦懷如又夾了一塊。
「糊了好吃。」
她低著頭，一口一口地吃。何雨柱看著她吃，自己沒動筷子。
何雨水在旁邊噗嗤笑了。
「哥，你做的這玩意兒，狗都不吃。」
秦懷如抬起頭，看了她一眼。何雨水趕緊閉嘴，低頭扒飯。
扒了兩口，又抬起頭，偷偷看了何雨柱一眼。
何雨柱沒看她，看著秦懷如。
傍晚，兩人在胡同里散步。
天快黑了，路燈剛亮。昏黃的光把青石板照得一塊亮一塊暗。有人騎著自行車從他們身邊過去，車鈴叮噹響了一下，又遠了。
秦懷如挽著他的胳膊，走得很慢。她穿著他那件舊外套，袖子長出一截，她把袖口卷了兩道。
走到胡同口那棵老槐樹底下，她停下來。
他也停下來。
她沒看他，看著遠處那盞路燈。
「你這些天去哪兒了？」
他沒說話。
她等了一會兒。
「你走的時候，沒告訴我。回來的時候，也沒告訴我。」
他還是沒說話。
她轉過頭，看他。
他站在那兒，臉半明半暗的，看不清表情。
她突然有點後悔問了。
「你不說就算了。」
他開口了。
「辦了點事。」
她點點頭。
「危險嗎？」
他想了想。
「還行。」
她就知道他會這麼說。
她靠在他肩膀上。風吹過來，她把臉往他衣服里埋了埋。他脫了外套，披在她身上。她抬起頭，沖他笑了笑。他沒笑。她伸手摸了摸他的臉。
「你回來就好。」
第三天傍晚，老孫來了。
何雨柱正在院裡劈柴。斧子掄起來，落下去，木頭從中間裂開，蹦出去一小塊。他彎腰去撿，抬頭看見老孫站在垂花門口。
老孫沒進來，就站在那兒。他穿著一件灰褂子，手裡拿著個牛皮紙信封。臉繃著，看不出表情。
何雨柱把斧子插在木頭墩子上，走過去。
老孫把信封遞給他。
何雨柱接過，拆開。信封里就一張紙，他看了一眼，折起來，塞進口袋。
秦懷如站在西廂房門口，看著他。
何雨柱走過去。
「我出去一下。」
她點點頭。
「早點回來。」
她的聲音很輕，很穩。但何雨柱看見她扶著門框的手，指節有點白。
他嗯了一聲，跟著老孫往外走。
走出垂花門，他回頭看了一眼。
秦懷如還站在那兒。她站在門框裡，身後的屋裡亮著燈，把她的輪廓照出來。她的肚子把衣服撐得有點緊，她一隻手扶著門框。
他沒說話，轉過身，走進胡同里。
路燈還沒亮，胡同黑漆漆的。他走進去，很快就被黑暗吞沒了。