辦公室里煙霧繚繞，何雨柱把那一年的記錄一頁頁攤開。
從年初的叛徒，到春天的鋼鐵，到夏天的靖國神社，到秋天的飛彈，到冬天的兒子。紙頁泛黃，邊角捲起，像一沓被翻爛的作戰地圖。
馬躍進拿起靖國神社那頁，手停了一下。他抬起頭，想說什麼，嘴唇動了動，又咽回去。
林建國在旁邊低聲問：「院長，那些事……值嗎？」
何雨柱沒回答。
他看著窗外。天灰濛濛的，光線暗得很，遠處有煙囪在冒煙，白煙升上去，被風一吹就散了。
「值不值，得看接下來能不能保住。」
馬躍進把那頁紙放下。
林建國攥了攥拳頭。
醫院門口那條巷子，何雨柱走了一半就停住了。
太安靜了。
這個點兒，應該有野貓翻垃圾桶的聲音，有蟲鳴，有夜班護士出來抽菸的咳嗽聲。可現在什麼都沒有。路燈滅了兩盞，剩下那盞滋滋響，光一閃一閃的。
他關車門時故意用了點力，砰的一聲。
巷子裡還是死寂。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就上 101 看書網，精彩盡在𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦】
何雨柱把手插進兜里，攥著那把匕首。
往前走了十幾步，身後有動靜。他沒回頭，加快腳步。路邊停著幾輛三輪車，他閃到一輛後頭，蹲下。
五個人從巷子口鑽出來。
不是三個。是五個。
他們散得很開，貼著牆根往前走，動作老練，像殺過人的。領頭那個臉上有疤，手裡攥著張照片，對著何雨柱的方向比了比。
照片上是他自己。
疤臉把照片收起來，朝他這邊走過來。
何雨柱站起來。
「何院長，有人讓我帶句話。」
何雨柱沒動。
疤臉往前走了一步。
「他說，上次的事，沒完。」
何雨柱從三輪車後頭走出來。
五個人同時動了。
第一個衝過來的手裡攥著棍子，何雨柱側身躲開，刀劃在他胳膊上。那人慘叫一聲，棍子脫手，砸在地上。第二個撲過來，他一膝蓋頂在那人小腹上，那人彎著腰往後倒。
第三個的刀刺過來，何雨柱躲得慢了點，刀擦著他左肩過去，劃開一道口子。火辣辣的疼。
他反手一刀，那人捂著脖子退後，血從指縫往外冒。
還有兩個。
還有疤臉。
疤臉沒動，從懷裡掏出一個東西。
導火索在冒煙。
何雨柱心裡一緊，衝過去一腳踢在他手腕上。那東西飛出去，滾進巷子裡。
轟——
爆炸聲悶悶的，火光一閃，巷子那頭被炸開一個坑。
疤臉被衝擊波掀倒在地，爬起來就跑。
那兩個也跑了。
何雨柱靠在牆上喘氣。左肩疼得厲害，手一摸，全是血。他低頭看了一眼——皮肉翻著，好在沒傷到骨頭。
巷子外頭傳來汽車聲，由遠及近。
他扶著牆，一步一步往外挪。
走到巷口，看見一輛吉普車停下來，楊小炳從車上跳下。
「團長！」
何雨柱擺擺手。
「沒事。」
楊小炳看見他肩膀上的血，臉色變了。
「我送您去醫院。」
何雨柱搖搖頭。
「我就是來醫院的。」
病房裡消毒水味很沖。
老領導躺在床上，臉色白得像紙，鼻子上插著氧氣管。看見何雨柱進來，他摘掉面罩，喘著氣說。
「別過來，我這會兒身上有味。」
何雨柱停在床尾。
老領導盯著他。
「你剛才在外面碰見人了？」
何雨柱沒說話。
老領導靠在枕頭上，看著他。
「那些人盯你不是一天兩天。你那個媳婦，那個閨女，得看好了。」
何雨柱的手插在兜里，攥著那雙手套。
老領導繼續說。
「今年冬天雪少，明年收成懸。南邊那邊，電報一封接一封。你那個研究院，到時候別掉鏈子。」
何雨柱點點頭。
老領導閉上眼睛。
「去吧。我沒事。」
何雨柱站了一會兒，轉身出去。
走到車邊，他發現不對勁。
車胎癟了。
兩個前輪，都被扎了。
他蹲下來看了一眼，刀口整齊，不是意外。
站起來，抬頭看醫院大樓。老領導病房的燈還亮著，窗戶上印著一個人影，不知道是護士還是他自己。
夜風吹過來，冷得他打了個寒戰。
左肩的傷口還在往外滲血，把棉襖浸濕了一小塊。他用手按了按，疼得齜牙。
轉身往街口走。
走得很慢。
整條街空蕩蕩的，連條狗都沒有。路燈把他的影子拉得老長，在柏油路上晃來晃去。
走了快二十分鐘，終於看見一輛三輪車。他招手，車夫停下來，看了他一眼。
「同志，您這身上……」
「去醫院，人民醫院。」
車夫沒再問，蹬起車就走。
推開院門的時候，屋裡還亮著燈。
秦懷如坐在炕沿上，抱著何念華。那小東西睡著了，趴在她肩膀上，小嘴一動一動。
秦懷如抬起頭，看見他，愣了一下。
「怎麼了？」
何雨柱搖搖頭。
他走進來，在炕沿上坐下。左肩疼得厲害，他沒吭聲，只是伸手摸了摸何念華的臉。軟的，熱的，小臉在睡夢裡動了動。
秦懷如盯著他。
「你身上有血。」
何雨柱低頭看了一眼。棉襖上有一塊深色的，幹了，結痂了。
「沒事，蹭破了點皮。」
秦懷如沒說話。
她把何念華輕輕放在炕上，蓋好被子，站起來，走到他跟前。伸手拉開他棉襖，看見那道口子，血已經凝住了，傷口翻著，看著瘮人。
她的手抖了一下。
何雨柱握住她的手。
「真沒事。」
秦懷如看著他，眼眶紅了。
何雨柱站起來，把她抱進懷裡。
「衛星的事，明年得抓緊。」
秦懷如靠在他肩膀上，沒說話。
過了很久，她輕聲說。
「你眼睛裡有東西。」
何雨柱沒回答。
他看著窗外。
天快亮了。
院子外頭，那個疤臉站在暗處，抽著煙。菸頭的紅光一閃一閃的。
他把煙扔在地上，踩滅。
看了一眼那扇門，轉身消失在巷子裡。