病房裡的暖氣片隔一會兒就咔噠響一聲。
何雨柱坐在床邊那把木頭椅子上，椅子腿有點晃，他得用腳抵著才能穩住。老領導躺在病床上，臉比三天前又瘦了一圈。顴骨凸出來，眼窩凹下去，嘴唇上翹著好幾塊死皮，有的已經翹起來，有的還貼著。
床頭柜上擺著幾個藥瓶，白的綠的，還有半杯涼水。水裡泡著一片沒化開的藥，沉在杯底。
窗外有棵枯樹，光禿禿的枝丫被風吹著，一下一下敲在玻璃上。天快黑了，屋裡沒開燈，光線暗得發灰。
何雨柱伸手摸了摸老領導的額頭。燙，但不是發燒那種燙，是虛的、往外冒虛汗的燙。
老領導睜開眼，看見是他，嘴角動了動。
「來了？」
聲音沙得像砂紙磨過木頭，聽不清，得猜。
何雨柱點點頭。
「感覺怎麼樣？」
老領導沒回答，盯著他看了幾秒。
「你那邊的事，怎麼樣了？」
何雨柱愣了一下。這種時候還在問工作？
「還行。」
老領導點點頭，閉上眼睛。過了很久，才又開口。
「死不了。」
他伸出手，拍了拍何雨柱的手背。那隻手瘦得只剩皮包骨，青筋一根一根凸出來，拍在手上沒什麼力道，但何雨柱覺得沉。
何雨柱站起來，走到窗邊。
樓下路燈剛亮，照出一個人影。穿深色衣服，站在燈杆底下，低著頭，看不清臉。
他盯著那個人影看了幾秒。
那人轉身走了，消失在巷子裡。
他深吸一口氣，調出系統界面。
翻到醫療那一欄。
【細胞修復劑（偽裝版）】
【功能：修復受損細胞，加速組織再生】
【外觀：無色無味液體，可偽裝為普通茶葉】
【消耗積分：500，000點】
本書首發 追書認準 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
手指懸在兌換鍵上。
五十萬積分。不多。
但這不是積分的事。
那行警告還在腦子裡轉——「暴露即抹殺」。
他回過頭，看著床上那個人。
顴骨，眼窩，乾裂的嘴唇。
他想起長津湖那年。趴雪地里等衝鋒號的時候，旁邊那個戰友也是這樣的臉。瘦得脫相，眼睛凹進去，嘴唇裂著口子。那人臨死前說了句話，說什麼記不清了，只記得那張臉。
後來那個戰友沒回來。
他一個人從雪地里爬起來的。
何雨柱轉回頭，點了兌換。
手裡多了一個小瓶子，透明的，比手指粗一點。他揣進兜里，轉身走回床邊。
床頭柜上有個茶葉罐，空的。他打開，把瓶子裡那些無色液體倒進去，一滴不剩。
然後從暖壺裡倒了杯熱水，茶葉放進去，泡上。
茶色慢慢滲出來，淡黃色。
他端著杯子，站在床邊。
「領導，喝點水。」
老領導睜開眼。
何雨柱把杯子遞過去。
「老家帶來的土茶，您嘗嘗。」
老領導接過杯子，喝了一口。咂了咂嘴。
「還行。」
他慢慢把那杯茶喝完了，把杯子遞迴來。
何雨柱接過，放回床頭櫃。
老領導躺下，閉上眼睛。
沒過多久，呼吸變得平穩起來，睡著了。
何雨柱坐在床邊，沒動。
暖氣片又咔噠響了一聲。
十分鐘後，老領導的臉色開始變了。那層灰濛濛的東西從臉上褪下去，顴骨那兒開始有了一點血色。
二十分鐘後，嘴唇上那些死皮不那麼幹了，有的翹著，但底下是軟的。
三十分鐘後，老領導翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼。
何雨柱靠在椅背上，閉上眼。
成了。
但他腦子裡沒松下來。
護士進來的時候，端著托盤。她走到床邊，拿起病曆本，手停住了。
她看看老領導的臉，又看看床頭柜上的記錄，又看看何雨柱。
「這不對啊。」
她翻著記錄，翻得嘩嘩響。
「血壓比昨天高了二十，心率穩了，體溫也降了……」
她抬起頭，盯著何雨柱。
「您剛才給他喝什麼了？」
何雨柱站起來。
「老家帶來的土茶。」
「土茶？」
護士的眼神變了。從疑惑到審視，又從審視到別的什麼。
「您那茶，還有嗎？」
何雨柱搖搖頭。
「就那一點。」
護士沒再問，但眼神還在他臉上停了很久。她低下頭繼續量血壓，量完，又看了他一眼。
門沒關嚴。何雨柱透過門縫，看見她在走廊里跟另一個護士說話，一邊說一邊往這邊看。
他坐在床邊，沒動。
過了很久，走廊里沒動靜了。
他站起來，走到門口，往外看了一眼。
空蕩蕩的，只有消毒水的味道。
三天後，老領導出院了。
何雨柱去接他。兩人從醫院大門出來，陽光挺好，曬在身上暖洋洋的。老領導站在門口，深吸一口氣，沒說話。
他轉過身，看著何雨柱。
「那茶，我記住了。」
何雨柱沒說話。
老領導拍了拍他肩膀，走了。
回到辦公室，天已經黑了。
何雨柱剛坐下，就看見桌上那幾封信。牛皮紙信封，沒有落款，只有他的名字。
他拆開第一封。一張紙，一行字。
「多謝。記在心裡。」
第二封。
「英雄出少年。」
第三封。
「有機會當面致謝。」
第四封。
「好好干。」
第五封。
他的手停了一下。信封是一樣的牛皮紙，但封口處的膠水抹得不那麼整齊，邊上翹起來一小塊。
他拆開，抽出裡面的紙。
只有一行字。
那筆跡，他認得。
不是認識的那種認得，是刻在腦子裡的那種認得。橫平豎直，一筆一划，用力得把紙都劃破了。
「長津湖的事，我知道了。謝謝你。」
何雨柱看著那行字，一動不動。
長津湖。
雪。衝鋒號。旁邊的戰友。
他低頭看著自己手上的疤。那道疤是彈片劃的，在長津湖那年留下的。
那雙手套還戴在手上。
他把那幾封信收起來，放進抽屜最底下。關抽屜的時候，手停了一下。
窗外，月亮很亮。
樓下路燈照出一個人影，站在燈杆底下，低著頭。
他盯著那個人影看了幾秒。
那人轉身走了，消失在巷子裡。