第一封信來的時候，何雨柱沒當回事。
第二封來的時候，他開始覺得不對勁。
第三封、第四封、第五封——那些信擺在桌上，牛皮紙信封，沒有落款。他認得那些筆跡，都是平時見一面都難的人。
他拆開一封，信上就兩行字。
「聽說老張最近氣色不錯。你那茶葉，還有嗎？」
另一封更短。
「身體不好，想試試。」
還有一封問煙。
「聽說你有種煙，抽了不咳？」
何雨柱把那幾封信看了一遍，靠在椅背上，沒笑。
瞞不住了。
他走到柜子前，把那罐茶葉拿出來。空了。
系統里還有。
他點了兌換。一瓶，兩瓶，三瓶——點了十幾瓶。
又點了三份煙版，三份糖丸版。
【消耗積分：800萬】
【當前總積分：150,330,000點】
桌上多了十幾個小瓶子，幾個小盒子。
他開始寫信。
每封信都不長，就一句話。
「隨信附上。用完了再說。」
他把東西包好，和信一起塞進牛皮紙袋，封了口。
讓人送出去。
第一個來的是個拄拐杖的。
那天冷，窗戶上結著霜。暖氣片滋滋響，茶水剛倒上就冒白氣。
何雨柱聽見外頭有汽車聲，站起來往窗外看。一輛黑色轎車停在門口，司機下來開後門，扶著一個人慢慢下車。
那人七十多歲，穿件舊棉襖，腿腳不好，拄著拐杖，走一步歇一步。何雨柱趕緊迎出去，扶住他胳膊。
「您怎麼親自來了？」
老領導沒說話，由他扶著往裡走。進了門，在椅子上坐下，喘了幾口氣，才抬起頭看他。
「屋裡暖和。」
何雨柱給他倒了杯熱水。
老領導接過去，沒喝，就那麼捧著。
「老張那茶，是你給的？」
何雨柱點點頭。
老領導盯著他看了一會兒。
「我咳嗽五年了，吃什麼藥都不管用。老張跟我顯擺，說他現在能一覺睡到天亮。」
他頓了頓。
「我問他在哪買的，他不說。」
何雨柱沒接話。
老領導把杯子放下，從懷裡掏出個東西，用紅綢子包著，放在桌上。
「路過琉璃廠，看見這個。」
何雨柱打開一看，是一幅字。「濟世良醫」四個大字，墨跡還沒幹透。
「您……」
老領導擺擺手，站起來。
「茶還有嗎？」
何雨柱從抽屜里拿出一個小瓶子。
老領導接過去，揣進懷裡，沒再說話，拄著拐杖往外走。
何雨柱送到門口，看著那輛黑色轎車開走，拐過胡同口，不見了。
他低頭看那幅字，看了很久。
第二個來的是個急性子。
人沒到，聲音先到了。
「小何！小何在不在！」
何雨柱剛站起來，門就被推開了。一個黑臉膛的老頭衝進來，六十出頭，嗓門大得能把房頂掀了。
他一屁股坐在椅子上，從兜里掏出一盒煙，拍在桌上。
「你這煙，還有多少？」
何雨柱看了看那盒煙，是他送的那批。
「您抽完了？」
老頭瞪眼。
「廢話，不抽完來找你幹什麼？」
他往四周看了看，壓低聲音。
「我剛才太大聲了？沒人聽見吧？」
何雨柱搖搖頭。
老頭鬆了口氣，又恢復了嗓門。
「再給我來十條！」
何雨柱看著他。
「十條沒有。先給三條。」
老頭不樂意了。
「三條夠幹什麼？一個月就沒了！」
何雨柱把那盒煙推回去。
「這東西勁大，您得悠著點抽。先拿兩條，抽完了再來。我也好看看您身體反應。」
老頭盯著他，盯了幾秒。
忽然笑了。
「你小子，會做生意。」
他從兜里掏出個東西，放在桌上。
「家裡老東西，放著也是放著。」
是一塊硯台，老坑的，摸著冰涼。
何雨柱想說什麼，老頭已經站起來，走到門口，又回頭。
「我那煙，快點。」
門關上了。
何雨柱站在那兒，看著那塊硯台。
第三個來的時候，何雨柱沒聽見動靜。
他抬頭，才發現門口站著個人。
六十來歲，戴眼鏡，穿中山裝，瘦，斯文。站在那兒，沒進來，就那麼看著他。
何雨柱站起來。
「您……」
那人走進來，在椅子上坐下。
沒說話。
何雨柱給他倒了杯水。
那人接過去，也沒喝。
沉默了一會兒，那人開口。
「我老伴昨天去公園遛彎了。」
何雨柱愣了一下。
那人繼續說。
「三年了，第一次。」
他從隨身的布包里拿出一套書，放在桌上。
「我編的，農業技術。」
何雨柱低頭看那些書，封面樸素，字印得密密麻麻。
他翻開扉頁，看見一個名字。
手停了一下。
那名字他認得。他讀過這人的書，在研究院的資料室里，翻過好幾遍。
他抬起頭。
那人已經站起來，往外走。
「您……」
那人沒回頭，只說。
「那糖，還能再給點嗎？我不白拿。」
何雨柱張了張嘴，沒說出話。
門關上了。
他站在那兒，看著那套書，看著扉頁上那個名字。
晚上，何雨柱一個人坐在辦公室里。
桌上擺著那幅字，那塊硯台，那套書。窗外黑漆漆的，暖氣片已經不響了。
他看著那些東西，想起那些人的臉。
拄拐杖的老頭，揣著茶瓶子往外走的樣子。
急性子的老頭，壓低聲音問「沒人聽見吧」的樣子。
斯文的那位，站在門口不說話的樣子。
電話響了。
他接起來。
那頭沉默了幾秒。
「小何，是我。」
何雨柱聽出那個聲音。
「您身體怎麼樣？」
那頭沒回答，又沉默了幾秒。
「錢所長，你知道吧？」
何雨柱的手緊了一下。
「知道。」
那頭嘆了口氣。
「他快不行了。昨天我去看他，瘦得脫了相。他拉著我的手，說想見見你。」
何雨柱沒說話。
那頭又說。
「小何，我知道你有難處。但他……他幫過你不少忙。你就當……去看看老朋友。」
電話掛了。
何雨柱站在那兒，握著話筒，聽著裡面的忙音。
窗外，月亮被雲遮住了，黑漆漆的。
桌上那些東西還擺著，他已經看不進去了。