車間裡那盞一千瓦的燈泡已經亮了七天。
光線白得刺眼，把每個人的影子死死釘在地上，又黑又長。空氣里混著機油和金屬焦煳的味兒，嗆得人嗓子眼發緊。那堆發動機碎片散在地上，大的像拳頭，小的碎成渣，在燈光下泛著冷光，怎麼看怎麼像一堆兇器。
何雨柱蹲在那兒，手裡攥著一塊燃燒室的殘片。邊緣捲起來，發黑，用手一摸，直掉渣。
馬躍進站在旁邊，嘴上起了兩個大泡，亮晶晶的，破了皮，滲著血絲。他已經三天沒合眼，眼眶凹進去，顴骨凸出來，整個人像被抽乾了水。
「院長，第七回了。」他嗓子啞得厲害，像含了把沙子，「每次快到臨界點，砰！就跟約好了似的。」
他說完，把手裡那根鐵棍往地上一摔。咣當一聲，在空曠的車間裡砸出老大的迴響。
何雨柱沒說話，把那塊碎片放下，走到計算機跟前。林建國正趴在屏幕前頭，手指敲著鍵盤，敲得又快又急，屏幕上數字跳得人眼花。
「建國，什麼結果？」
林建國抬起頭。眼圈底下兩團青黑，眼珠子布滿血絲。
「院長，我算了三遍。」他指著屏幕上那行數據，手指都在抖，「設計沒問題，材料也沒問題。問題是設備。生產線太老了，精度不夠。咱們要求千分之一毫米的誤差，那批床子只能做到百分之一。」
他頓了頓，聲音低下去。
「差十倍。」
車間裡靜下來。
靜得能聽見燈泡的電流聲，滋滋的。
馬躍進罵了一句。
「媽的。」
他沒罵誰，就是罵。
何雨柱站在那兒，看著那堆碎片，看著馬躍進嘴上那兩個血泡，看著林建國那兩團青黑。
七天七夜。七次失敗。
不是設計的問題，不是材料的問題。
是設備。
設備太老。精度不夠。
他想起錢所長那句話。
「設備可以買，可以造。工藝得自己琢磨。」
工藝琢磨出來了，設備跟不上。
他站了一會兒，轉身往外走。
走到門口，又回頭。
「圖紙留著。今晚都回去睡覺。」
何雨柱把自己關進辦公室，沒開燈。
窗外路燈的光透進來，在牆上切出一道慘白的斜線，正好落在那堆發動機殘片上——他把最大的幾塊帶回來了，擺在牆角。
他盯著那堆東西看了很久。
然後調出系統界面。
光屏在黑暗裡亮起來，幽藍幽藍的。
他翻到生產線那一欄。
【重型坦克生產線全套圖紙】
【包含：炮管加工專機、裝甲板成型設備、焊接機器人方案、裝配線布局、檢測系統設計】
【兌換積分：8，000，000點】
八百萬。
夠買多少東西？
馬躍進那倆血泡，林建國那兩團青黑，那堆炸得四分五裂的碎片，都在眼前晃。
他點了兌換。
【兌換成功。消耗積分：8，000，000點】
【當前總積分：149，830，000 - 8，000，000 = 141，830，000點】
他從系統空間裡取出那沓圖紙。厚厚一摞，得有一米高。封面印著字，底下還有一行小字：「含設備製造工藝及安裝調試規範」。
他翻開第一頁。
炮管加工專機。裝甲板成型設備。焊接機器人方案。
一頁一頁翻過去，全是乾貨。
門被敲響了。
「進來。」
推門進來的是保衛科的老鄭。他沒開燈，摸黑走過來，把一個保溫桶放在桌上。
「院長，您家嫂子托人送來的。說讓您注意身體。」
保溫桶還冒著熱氣。蓋子上一張紙條，字跡是秦懷如的。
「喝完了早點睡。別熬了。」
何雨柱盯著那行字，盯了好幾秒。
然後端起碗，喝了一口。
燙的，但香。
第二天一早，何雨柱把那沓圖紙抱進車間。
馬躍進正在那堆碎片前頭髮呆，聽見動靜，回過頭。看見那堆圖紙，愣了一下。
「院長，這什麼？」
何雨柱把最上面那張遞過去。
「新生產線。照著這個造。」
馬躍進接過來，看了一眼，又看了一眼。眼睛越睜越大，那倆血泡跟著一顫一顫的。
「這……這哪兒來的？」
何雨柱沒回答。
林建國湊過來，也看了幾眼。他翻了兩頁，抬起頭。
「院長，這東西要是能造出來，精度問題就解決了。」
何雨柱點點頭。
「那就造。」
他轉過身，看著車間裡那些人。有的在收拾碎片，有的蹲在地上抽菸，有的靠著牆發呆。都累，都熬了太久。
「從今天起，材料組、發動機組、工藝組，全部轉到新生產線上。年底之前，我要看到第一條國產坦克生產線。」
沒人說話。
馬躍進先開口。他把那張圖紙小心卷好，抱在懷裡。
「院長，干。」
林建國也點點頭。
「干。」
其他人也跟著點頭，稀稀拉拉的，但都點了。
何雨柱站在那兒，看著那些人。
下午，門沒敲就被推開了。
老孫站在門口，逆著光，看不清表情。他反手把門關上，沒坐，就站在辦公桌對面。
何雨柱把圖紙放下，看著他。
老孫沉默了兩秒。整個辦公室的氣壓都跟著低下來。
他從兜里掏出一張紙，按在桌上。
「蘇聯人翻臉了。債務，要提前還。」
何雨柱低頭看了一眼那張紙。
沒說話。
老孫的手指在紙上點了點。
「你這邊，設備進口、材料採購，都得壓縮。上面在想辦法，但你也得有個心理準備。」
他頓了頓。
「你那坦克生產線，還能搞嗎？」
何雨柱抬起頭，看著他。
「能。」
老孫點點頭。
「那就好。」
他轉身走了。
門關上。辦公室里又安靜下來。
何雨柱坐在那兒，看著窗外。
天灰濛濛的，要下雪了。